A Faraway Smell of Lemon

现在是九点半，奥利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麦片粥。他今年三十三岁，平时没有什么固定习惯——就是麦片粥和碗，他在这两者上从不让步。

“让他见鬼去。”宾尼哼了一声，大步走进清晨的熙攘。人行道上挤满了出来采购圣诞节物资的人，大街小巷被笼罩在十二月阴沉的乌云下。每当阳光穿透云层，都能看到天上的太阳苍白得好似月亮。一块巨大的广告牌上印着身穿六十年代经典红色外套的年轻姑娘，她正在抬头看雪。商店橱窗装饰着各色彩灯和亮晶晶的小玩意儿，还缀着发光的文字，祝所有人幸福。“见他的鬼。”宾尼又骂了一声。不，不，不。她绝不会哭。

她已经把孩子们送去学校上最后一天课了，所以现在有五个小时来搞定圣诞节。受到父母的影响，宾尼从小就深爱着圣诞节——派对、美食、礼物、节日装饰，但她今年什么也没准备。她没有买圣诞树（因为不需要），没有订火鸡（反正总也吃不完），没有给寄来贺卡的人回复贺卡，也没有买礼物和包礼物的金属色彩纸。今天一早，可可在壁炉架上挂上了她和卢克的大羊毛袜。（她说：“这样当天我们就不会忘记了。”）如果圣诞节这台机器能不管宾尼，自行来去该有多好啊。

孩子的一个同学的母亲像深谙有氧运动的仙女一般朝她跑来。宾尼愣住了，慌忙寻找逃生之路，可她不是那种轻易能躲得起来的人。

没错，宾尼又高又大，就算弓着背也是鹤立鸡群。而且她确实是这样做的。她时时刻刻弓着背，耷拉着肩膀，双手插在口袋里，竭尽全力让自己看起来不那么大块头。一如往常，她穿着早晨起**厕所时，从床脚随便抓起来套在身上的黑色松垮衣物。

那位奔跑着的母亲看起来不像是会随便捡昨天脏衣服穿的人。她穿着一套带毛领的糖果粉运动衫。这位母亲在学校的PTA(1)里有工作，但宾尼想不起来是什么职务了。因为她从来不看PTA的邮件，也从来不参加活动。如果宾尼站着一动不动，或许能假装自己不在这里，或许那个女人就会径直跑过去，不会发现她。

“宾尼！”那身快乐的运动服朝她发出了声音，“嘿呀！”她喊了一句可能来自耶稣降世剧目的台词，不过，一辆双层巴士轰鸣着开了过去。红衣美人的广告几乎覆盖了整个车身。

耶稣降世的话剧安排在今天下午。不过孩子们一直在纠正她，说那不是耶稣降世，而是“冬季庆典”。昨晚卢克爬进被窝时，宣布自己要出演蜥蜴拉里。“耶稣降世里没有蜥蜴啊。”宾尼说。“不是耶稣降世。”卢克叹了口气。可可补充道：“我们校长说耶稣降世的故事不够多元，而且里面没有女孩子的角色。除了马利亚。”“可是任何宗教节日里都没有蜥蜴啊。”宾尼说。“蜥蜴拉里是巴斯光年的好朋友。”卢克说。“什么？”宾尼说，“巴斯光年跟圣诞节没有关系！你永远不可能在圣诞节相关的场合见到他！”可可说：“反正拉里很重要，他还要唱《冰雪奇缘》的主题歌呢。还有，我扮演过去之灵(2)。”宾尼抱怨起来。因为她根本没办法变出一件蜥蜴戏服，谁也做不到。更何况，“过去之灵”完全是另一个故事里的角色，作者还是查尔斯·狄更斯。可可和卢克严肃地对彼此点了点头。“没关系，妈妈。”可可轻声说，“米拉的妈妈帮我们做了戏服。卢克有一条蓝尾巴，还有背棘。我则有一盏油灯、一顶毛帽子，还有一套纱丽服。”可可似乎很满足了，她一点都不在意。

可是宾尼在意，她太在意了。她想做个好妈妈，可是外面有那么多对手，她们不仅是好妈妈，还是“超级”好妈妈。那么多年前，查尔斯·狄更斯描绘雪景和圣诞精灵，还有烤肥鹅和乡村舞蹈的时候，是否意识到自己究竟开了一个什么头？难道一边做兼职一边抚养两个孩子还不够苦，她还要安排每年一度的圣诞盛会才算称职？

那身运动服离得太近了，她终于逃脱无望。接下来将会发生一场对话，运动服会问宾尼有没有准备好欢度圣诞，顺便还会问，“奥利弗怎么样了？他真是个好男人，对吧？”然后，宾尼恨不得大声尖叫。不，她一点都没准备好，她的心都碎了，碎成了两半。圣诞节的意义何在？她真正想要的是将生活对她毫不留情的摧残原封不动地还回去，然后冷眼旁观别人在无边的痛苦里挣扎，屈服于她不许自己承认的悲痛之情。

可她只是拍了一下脑门，说自己刚刚想起了很重要的事情——还有一样东西没买，比如火鸡，随即她跑进最近的一家商店。推开店门时，她手上的伤口如针扎般隐隐作痛。

穿过一道纱帘，宾尼仿佛发现了一个平行宇宙。这家店开了好久，可她从未费心走进去过，就像她也从未费心光顾过隔壁那家卖派对礼服和婚纱的精品商店。有那么一小会儿，她站在这个奇怪而陌生的地方一动不动，周围的灰尘就像亮片一样凌空盘旋。这种沉寂很异样。店里摆满了一架又一架清洁用品，一罐罐、一筒筒、一瓶瓶，有塑料容器，也有玻璃容器，全都按照一定间隔、从大到小顺次陈列。商店里还陈列着刷子、抹布、钢丝绒和掸子（羽毛掸和黄掸子都有），以及一盒盒手套——耐用型、乳胶型、橡胶型、聚乙烯型，除此之外，还有棉线拖把、橡胶扫帚、垃圾夹和普通扫帚。宾尼从未意识到清扫这桩事竟然如此复杂。收银台旁摆着一个小小的塑料天使，那便是这里唯一的节日装扮。塑料小天使顶着光环，穿着打了许多皱褶的白色长衫，长着一对金属箔覆盖的尖翅膀。店里弥漫着一股难以形容的气味，宾尼想到了柠檬皮。显然，这里没有任何东西适合她。

她正要退出去，突然听见寂静中传来一个女性的声音。“需要帮忙吗？”

宾尼朝声音传来的方向眯起眼睛，看见一个身形纤细的年轻女人朝自己盈盈走来。她一身象牙色肌肤洁白无瑕，长着一双深褐色的眸子，仿佛是隔着一张陶瓷面具凝视着宾尼。这人可能才二十出头，穿着崭新的制服，看起来像个牙医，不过她当然不可能是牙医。她把一头黑色长发扎成光滑的马尾辫，双手垂在身侧，绉胶底的鞋子若即若离地并在一起，仿佛任何物质上的不整洁都会对他人造成冒犯。

十岁的可可是家里唯一懂得整洁的人。卢克完全不懂（他说他才八岁），宾尼也完全不懂，尽管她已经四十七岁了。曾经，不管是作为海军军官的女儿还是社会名流，手下都有“懂行”的人负责这些，然而现在，宾尼已经学会了接受混乱。她的房子被埋没在一大丛常青藤中，小房间里堆满了她父母留下的维多利亚式家具（奥利弗管它们叫——不，曾经管它们叫“垃圾”），大部分已经沦落到垃圾堆里了。那些家具表面落满了灰尘，上面还堆着高高的旧杂志、旧报纸、纳税申报单和她懒得回复的信件。地毯上满是棉花糖一样的小灰球，皱巴巴的衣服落在通往洗衣机的路上，随处可见各式各样的乐高块。起居室正中央有一丛干枯的灌木，现在已经被孩子们当成了圣诞树，他们用剪纸雪人、鸽子羽毛和颜色鲜艳的糖纸将那棵树装饰了一番。

“你这儿卖我需要的东西吗？”宾尼问，“比如扑热息痛，或者咖啡？”

年轻女人有点冒失。虽不算失礼，但也不友善。她说：“这是一个家族经营的商店，我们从来不卖清洁用品以外的东西。我们主要给酒店和餐饮企业供货。”

宾尼打量着端坐在架子顶端、像彩色眼睛般闪着微光的瓶子。请保存在幼童无法触碰的场所。含磷酸、水杨酸苄酯。若不慎吞服，切勿催吐。

“这东西合法吗？”

“我们不卖派不上用场的东西。不像某些超市，只卖灌满水的漂白剂。举个例子，某些浴室清洁剂专门用于清洁浴室瓷砖，某些则会与砂浆发生恶性反应。你必须将这些情况考虑进去。”

“我猜你会的，反正我没有浴室。或者说我有浴室，只是没有门，水也不会洒下来，而是砸下来。”

“太可惜了。”年轻女人说。

“的确。”宾尼赞同道。

“你该修理修理。”

“确实，但我不打算修。”

浴室是过去三年间奥利弗夸下海口要修好的东西之一，另外一样则是吸尘器。奥利弗留着一头蓬乱的头发，他性格随意，大大咧咧的，总是反穿T恤，脚上胡乱套着不配对的袜子。如果有人伸手过来要，他连裤子口袋里的零钱都要摸一会儿才能掏出来。剩下的时间，他则忙着看天。宾尼怀疑他总有一天会张开双臂，凌空而去。

奥利弗比宾尼小了整整一轮，而且没有固定收入。原因在于，他虽然是个演员，却永远拿不到所谓有“正经戏份”的角色，只能去配音，或者偶尔演一些喜剧节目。以前，这些都不重要。他总把车钥匙插在车门上，总会忘记换掉用完的厕纸。以前，这些都不重要。他有时会试着修理淋浴，却在经过浴室镜子时注意到自己的仪表，然后就会跑到厨房去问宾尼要遮瑕膏，因为他可能有个痘要冒出来了。以前，这些都不重要。

爱情已经趋于平淡，他们不再去发掘对方身上的独特之处，而那种独特之处也不再是彼此眼中美妙的源泉，反倒成了令人恼怒的缺点。每次踹到他放在床脚的吉他，宾尼都会发出咒骂声，或者抱怨：“你为什么每次都要用我的润肤霜？”奥利弗会说：“我以为你不介意。”“我当然介意，因为你总是记不住放回原处，而且从来不盖盖子。”“那我以后不用了。”奥利弗会耸耸肩，“如果是我的，我会很乐意分享。”他会跑到楼上弹吉他，留下更加生气的宾尼，她现在不仅更加气愤，还成了比他小气的人。奥利弗伤心的时候就会弹吉他。他哼唱的曲子会将他带到一个梦幻岛，那里的女孩儿都留着长发，湿漉漉地躺在爱尔兰的海滩上。她们那么美丽，尽管都显得有些幼稚。

商店里的女人还在自说自话，谈论着清洁剂。“当然，某些洗剂不能用于清洁塑料和地毯，就算是油毡也要小心。这些洗剂必须专品专用。”

这对宾尼来说简直是诅咒。东西不就分为干净和不干净吗？她家属于后者。于是，她尝试换个话题。“我住的地方有股味道，说不清是什么，但是持续好几年了。”

“下水道吗？”尽管她本人没什么兴致，但店员产生了好奇。

“不，有点像……旧东西。像过去。房子每个部分的气味都有点不一样，比如楼上的厕所门口，我能清楚地闻到前夫的须后水气味，可我们离婚已经六年了。有时我还能闻到我母亲的茉莉花香皂味儿。小时候我有个比我小几岁的朋友，我们无所不谈。她大学毕业后结婚了，我们从此失去联系，可我还是隔段时间就能闻到她身上常有的玫瑰精油香味。你觉得房子会保存记忆的气味吗？你有过这种经历吗？”

“记忆的气味？”店员皱起眉头。

“好吧，你当然没有类似的经历。毕竟我家基本上到处都覆盖着屎。”

“这跟你说的气味有关系吗？”

“比喻性的屎。”宾尼大笑起来，但马上后悔了。因为这很像她前夫爱开的那种玩笑，显得她是在自以为是地卖弄小聪明。

她并不想卖弄智力，就像她从不搔首弄姿，也不想外露自己的感受。几年前，父亲与母亲先后去世，宾尼却拒绝哭泣。“你得发泄出来，”她的朋友劝慰道，“允许自己感到悲伤。”但她不会照做。哭泣意味着承认某些人、某些事真的永远回不来了。更何况，考虑到她的体形，哭泣可能有点危险。她可能会让整个世界变成一片泽国。于是，她不再和朋友见面了。

宾尼对那个年轻女人说：“我家吸尘器坏了，我对象准备修好它。我并不觉得他真的知道该怎么修。他只是希望自己是那种会修吸尘器的人，所以他就自以为是地说大话。”

“它能吸吗？”

“什么？”

“你的吸尘器？”年轻女人轻吸一口气以强调自己的意思，那声音听起来就像世界上最文静的打嗝声，“可能只需要换一个新的集尘袋。”

“假如生活也能如此简单就好了，”宾尼说，“你认为我的心需要换个什么？”

年轻女人又露出了困惑的表情。

“开玩笑。”宾尼告诉她。

“好吧。”年轻女人应了一声，但是没有笑。

真正的玩笑是，宾尼一度认为她和奥利弗开始走上坡路了。大约两周前，他给她买了一个圣诞礼物。宾尼知道，因为他把东西落在了驾驶座上（她找钥匙时发现的）。那是她最喜欢的香水，就包在节日专用的礼盒里。那天晚上他们**了，第二天也**了。不是两人刚刚在一起时那种迫切需要对方、仿佛要将对方吞吃入腹的激烈交缠，而是一种熟悉的温存。黑暗中彼此的微笑，轻轻拂过脸颊的气息，肌肤相亲时他甜蜜的体温。奥利弗的吻如此美丽，他的唇贴着她的唇，仿佛他要给予她唯有此时才能给予的一部分灵魂。他静静地在她体内**，直到她如花儿般绽放。

几天后，他光着脚一瘸一拐地走进厨房，左脚不敢着地，仿佛脚底被许多看不见的钉子扎到了。“嗷，”他像渴求关注的孩子一般叹息道，“哦，哦，哦。”

“早啊，小奥。”

“可可去哪儿了？她说要帮我拿创可贴。”

“她去上学了，亲爱的。现在都九点十五分了。你要创可贴干什么？”

“哦，哦，”他重复呻吟了几声，跛行到一张椅子旁，坐下了，“宾，我脚上长疣了。可可帮我看了一下。好疼啊，真的特别疼。我不懂你为什么在笑，你这样很不礼貌。”

她很想说别撒娇了，让她看看。她真的很想说。

然后她看到了他的脚指甲。电光蓝，像人鱼的鳞片一般闪闪发光，指甲下方长着稀稀拉拉的黑色毛发。“咦，小奥，你涂了指甲油？”

“呃，”他尝试在脑中寻找无关紧要的记忆，“对了，是萨丽涂的。”

“萨丽？”她问。

然后真相大白了。

宾尼与奥利弗在餐桌旁相对而坐，低声交谈。他们之间感觉不到怒火的存在，两人甚至面带微笑。他们早就忘了奥利弗脚底的疣。他握着她的手，仔细打量她的手指，仿佛在里面落下了什么东西。奥利弗告诉宾尼，几个月前拍摄早餐麦片粥的广告时，自己如何结识了萨丽。她也参演了广告，当然，心里充满了厌恶。

“肯定的。”宾尼赞同了萨丽的想法，仿佛两人是好朋友。这很奇怪，因为她已经与那么多真正的朋友失去了联系，“但你没有爱上她吧？”她在开玩笑，她认为奥利弗会说不。

可是他说：“我有点困惑。”

她心中响起了警钟。

“嗯。”好吧，她也开始困惑不已了。

“萨丽为自己的信仰兴奋不已。她不像一大早就坐在游乐场里的母亲，那些母亲看上去完全想不起自己的信仰了。”

“因为母亲们实在太忙碌了。她们会惊讶于自己竟然已经把孩子送到了学校，甚至惊讶于自己竟然穿着衣服。”她笑了起来，展示自己的风趣。

奥利弗冲着宾尼的指甲急切地说了下去：“萨丽有许多想法，她会收集创意，就好像……我不知道该怎么说，她就像其他女人买鞋子一样收集创意。她促使我始终保持思考。我知道这话听起来很疯狂，可是宾尼，你一定会特别喜欢她。”

宾尼有种想要大吼的冲动，但她忍住了。“我觉得那不重要，”她说，“而且，也不是所有女人都喜欢买鞋。”

“我知道我是个浑球。”

“不，你不是。”她说。

奥利弗叹了口气，把头耷拉在餐桌上，仿佛再也承受不住脑袋的重量。宾尼瞥到他T恤底下露出的光滑肩膀，还有点缀其上的小小雀斑。等夏天到了，他的背部又会被晒成金黄色，雀斑也会被掩盖掉。她多想伸手爱抚那些肌肤，触碰他温暖而柔软的身体。她想象自己一丝不挂地躺在他身边，感到心跳错了一拍。猛然间，她发现脑海中是一片可怕的空白，以及无可抵御的终结感。

“宾，你怎么了？”奥利弗问，“你脸色好奇怪。”

“我只是在努力消化。”

她再也不会触碰他**的肌肤。从这一刻起，他们必须表现得像两个只知道对方穿着什么衣服的普通朋友。她无法呼吸，内心无比空洞。

“我之前想向你解释的，”他说，“我应该解释的。可是宾，我实在说不出口。天哪，我觉得自己真是糟透了。”

“不，不，你不必这样。”她摸索着他的手指，可是他把双手夹在双膝之间，只有手臂无力地耷拉在餐桌上。

奥利弗告诉她，萨丽爱他歌里的每一个字眼。（宾尼想：我也爱，只是没有告诉你。）萨丽说他是个有天赋的音乐家，也是个有天赋的演员。“不仅仅是性。”他补充道。他们只做过六次，两次在拍完广告后，两次在车里——

“我的车里？”宾尼惊呼。这句话像箭一般射了出来。她平时从不强调自己对什么东西的所有权。

——还有两次在她父母家。

“她父母家？”

“她已经搬出去了，不得不搬。因为她马上就要有孩子了。”

宾尼瘫软下来，仿佛被人痛击了脊梁骨。性？父母？孩子？她的肺部不足以容纳这些词语，还有呼吸，还有那些越来越膨胀、黏稠不堪的情绪。

奥利弗扭了扭电光蓝的脚指头，眼神软了下来。“对不起，宾。我得负责任。我是说，其实只有在提起的时候我才意识到这是真的，我真希望问题会自己消失。可是宾，这都是因为你啊。”