1920年5月，烈日炎炎。巴黎所有的栗树都开花了，玛丽像往常一样工作着。但是有一件事儿会打乱她的工作，这件事很突然，她丝毫没有料到。

玛丽从不会见新闻界人士，更不用说女记者了。她不喜欢接受采访，她不愿被关注。她有一些小纸条，上面简洁地印着：“居里夫人不愿……”这是她礼貌而坚决地对那些想见她的人所说的话。

但是在美国居住的爱尔兰人有时用一种特殊的方式征得玛丽的同意，他们会使用一些恰当而无法使人拒绝的词句。有一个叫麦隆内的夫人曾经给玛丽写过一封信：“我的父亲是位医生，他常对我说，人的重要性是不能随意夸大的。可是二十年来，您是我心目中最崇拜的人。我恳请您允许我对您做一次简短的拜访，哪怕是几分钟时间也好。”这句话也就是在说：“一只小猫能有福气见见女王吗？”玛丽打破了她所有的规矩，说：“好吧。”

五月的一个清晨，麦隆内夫人在镭研究院的小会客厅里等待着玛丽，她对当时的情景是这样描述的：

会客室的门开了，一位面色苍白、穿着黑色棉布衣服的老年妇女羞怯地走进来。她那美丽、坚毅而又温和的脸上，带着专心学问的人常有的那种心不在焉。突然，我觉得自己是一个冒犯者；我变得比居里夫人还要拘束。我以记者为业已经二十多年，可是在这个毫无防备的黑衣妇人面前，竟问不出一句话来。

是玛丽和她谈论美国，谈论镭，才使得她不那么紧张。玛丽告诉她，在美国有50克镭，自己准确地知道每个镇上有多少克镭。“法国有多少呢？”麦隆内夫人问。“我的实验室里有一克多镭。”

“您只有一克镭吗？”

“我？不，我一点儿也没有。我刚才说的这克镭属于我的实验室。”

后来，麦隆内夫人谈到了申请专利。她说，玛丽可以从用她的方法制造镭的人那里收取一些钱。

“在这个世界上，没有人应该因镭致富，”玛丽说，“它是一种化学元素。它属于全人类。”

就在那一刻，麦隆内夫人觉得玛丽为全世界做出了巨大贡献，人们应该送给她一份礼物作为对她的回报。突然她说：“如果把世界上所有的东西任您选择，您最愿意要的是什么呢？”

玛丽迟疑了一下，“我需要……需要一克镭来继续我的研究，但我买不起。对我来说，它太昂贵了。”

那时，麦隆内夫人觉得她应该让美国同胞送一克镭给玛丽。回国后，她找到十位有钱的妇女，试图劝说她们每人出三千英镑，凑起来买这份礼物，但没有成功。因为只有三人愿意慷慨解囊。后来，她转而组织动员全美国的女性捐款。她认为美国女性都应加入这一行动中。不到一年时间，她给玛丽写信说道：“钱已凑足。您发现的镭，现在终于是您的了。”

这次募捐使得所有美国人很兴奋。没过多久，居里夫人镭基金也在美国家喻户晓，谁都想见见居里夫人。但是玛丽很怕见人，她只想安静地工作。她不想去美国，可以前从来没有人送给她如此珍贵的礼物。她又开始找理由搪塞：她不能与女儿分开。这难不倒好客的美国人，他们同样邀请了玛丽的女儿，并告诉玛丽，美国总统会亲自将这一克镭赠给她。

玛丽和艾琳、艾芙将她们的衣服装进一个大行李箱，正如美国期望的那样，乘坐奥林匹克号轮船头等豪华舱前往美国。在法国，人们在歌剧院为她们举行了盛大的欢送仪式，最著名的演员，包括萨拉·贝恩哈特和圭特瑞斯都参加了。途中，只有大西洋拒绝向科学致敬，依旧喜怒无常、浊浪排天，没有受到文明的熏陶。这让玛丽十分向往家乡蓝色的大海。

奥林匹克号到岸后，随玛丽一行的麦隆内夫人把玛丽领出船舱，使她感受到了真正的美国式的欢迎。那种真挚而热烈的场面只有亲身经历过才能感受得到。美国民众为迎接他们的“人类的恩人”足足等了五个小时。那时正值夏季，蔚蓝的天空下，辉煌的摩天大楼巍然矗立。波兰国旗、法国国旗和美国国旗将码头装点得五颜六色。学生、女童军和三百名侨居美国的波兰妇女代表在她面前挥动着红、白两色玫瑰花。上层甲板上放置了一把扶手椅，她坐在上面，像是一个极力要表现好的小孩儿，麦隆内夫人帮她拿着帽子和手提包，给她摆好姿势拍照。“居里夫人，头再往右一点儿。”“请看这边……”

美国近乎疯狂地欢迎居里夫人。美国人决心让整个世界都清楚地看到，科学家是最伟大的人。玛丽热爱科学，不屑追逐利益，她坚信人们活着的真正目的是奉献，这一切深深地打动了美国人。

热情的美国人想尽一切办法和方式欢迎玛丽，各地都盼望她的到来，似乎都忘记了距离的远近。美国人民为玛丽举行了五百人参加的盛宴，但也忽略了宴会时间的长短。人们授予她各种学位、奖章和荣誉称号，却不知道她在法国是不愿意接受这些荣誉的。他们邀请她出席大学的典礼，却吃惊地发现她既没有礼帽也没有教授长袍。他们献上专门为她培植的鲜花，却没有想到她一向喜欢大自然的野花。爱，经常就是这样；玛丽尽管很疲倦，但她也能理解。她唯一不能忍受的是那件订做的华丽教授长袍，丝绸料子会刺激她曾被镭灼伤过的纤细手指。

玛丽首先访问女子大学。不论她走到哪儿，都能看到穿白色衣服的少女站在道路两旁，有时少女们甚至会成群穿过田野去迎接她的马车。在纽约，人群聚集，女大学生们排成长长的队列，向她弯腰鞠躬，轮流给她献上代表法国的百合花或是代表美国的玫瑰花。在另一次各国名流和大使出席的聚会上，玛丽被授予“自由纽约”勋章。在她之后，帕德雷夫斯基也被授予过相同的勋章。而后者在很久以前，在他还在为钢琴艺术而奋斗时，玛丽曾经为他鼓掌喝彩，激励过他。

接下来就是将镭赠予居里夫人的重要时刻。

白宫为这盛大的日子做足了准备。美国总统和所有重要的人物都会见了玛丽，可是要赠予玛丽的镭并没有出现在现场。赠授镭的盛典用仿制镭做替身，因为镭太贵重，辐射也太危险，所以仍旧安全地留在工厂里。一个装着仿制镭的匣子放在东厅中央的一张桌子上。

四点钟，大厅的门徐徐打开，只见一列人走进来，哈定[66]总统轻轻挽着玛丽的胳膊步入大厅。

总统的演说亲切地称玛丽是一位品德高尚的学者、忠诚的妻子和慈爱的母亲，在极其出色地完成艰苦工作之外，还完美地履行了一个女人的全部职责。

演说结束后，总统把一卷文件交给玛丽，并把可以开启装有镭的金属匣的金钥匙佩戴在玛丽的脖子上。在蓝色的大厅里，玛丽坐在一张椅子上，宾客们逐一走到她跟前，艾琳和艾芙代她握手，因为玛丽太劳累了。

玛丽拥有了一克镭！在举行赠镭仪式的前一天晚上，麦隆内把赠镭证书拿给玛丽审阅时，玛丽坚持，无论如何要请一位律师来公证将这一克镭合法赠予玛丽的实验室。麦隆内建议一周后公证也不迟，而玛丽坚持说：“今晚我可能就会死的！”自那晚起，这克镭属于玛丽的实验室了，她可以用来继续她的研究了。

在美国，还有许多地方等着玛丽去访问。使尊贵的客人如此劳累，美国人感到十分惭愧，他们采取了种种策略以减轻玛丽的疲劳。有时他们让玛丽在火车到达目的地的前一站下车。可激动的人们发现后，又驱车去迎接玛丽。有时火车进站后，玛丽会被安排从背面的站台下车，然后悄悄越过铁轨，其实这并没有使她得到休息。有时艾琳和艾芙会代替母亲出席一些仪式、典礼。

玛丽亲自出席了波兰人在芝加哥为她举行的庆祝仪式。在他们眼中，玛丽是他们遥远的祖国的象征，她所取得的成就是波兰的成就。人们的脸上满是喜悦的泪水，他们想要亲吻她的双足和裙边。

六月底，玛丽乘坐奥林匹克号轮船回国，她带着那一克镭，把它藏在船上锁簧复杂的保险箱里。她在信中，提到的不是镭，而是为波兰和法国赢得了美国人的友谊而激动、喜悦的心情。

美国人的欣喜让玛丽明白了自己对于这个伟大的世界有多么重要。她意识到，哪怕仅仅是她的名字或是她的每次露面，都会对她所关爱的事情有所帮助。因此，她去了更多的地方旅行，出席了更多的典礼和会议。她成了全世界著名的人物。她访问了南美、西班牙、英国和捷克斯洛伐克。

她喜欢旅行中见过的一切奇特事物。她喜欢看鱼儿跳出水面，跃入空中。在赤道处，她因看不见自己的影子而觉得有趣。她喜欢生长在陌生地方的野花，不论是见过的还是没见过的。

除了旅行中见到的、喜爱的事物，她还有其他热爱并为之奋斗的事。正如其他为人类服务的人一样，她憎恨战争。战争期间，为了保卫祖国，她尽了一个士兵的责任；和平时期，她愿意为阻止将来的战争而服务。她不会花时间做研究以外的事儿，但她破了一次例：国际联盟理事会推荐玛丽·居里为国际文化合作委员会委员，玛丽接受了。这个组织致力于寻找使不同国家共同努力的途径。玛丽加入该组织的目的不仅仅是做做演讲。她着手做了一些具体的事情。一是要求各国科学家用统一的科学符号和术语，把全世界的科学书籍和科学发现整理出来，编辑文献目录，以便研究者查阅参考。

接着，玛丽制定了一项方案来帮助那些因贫困而无法发挥才能的科学天才，无论他们来自哪个国家。她觉得，放弃天才是一种可怕的浪费。她倾尽全力让世界多一些自由、和平，让更多的人研究科学。巴黎镭研究院的工作已经展开，她决定在华沙也建立一个镭研究院。她远在波兰的姐姐布罗妮雅发起这项呼吁。很快，波兰贴满了宣传海报；所有的邮局都在出售印有玛丽头像的邮票；明信片也在倡导“玛丽·斯可罗多夫斯卡·居里研究院”，明信片上还印有玛丽亲笔写的一句话：“我最大的愿望，就是在华沙建立镭研究院。”

1925年，玛丽去华沙出席镭研究院奠基仪式。波兰共和国总统为研究院砌第一块砖，玛丽砌第二块。有趣的是，总统问她是否还记得借给过他旅行用的枕头，因为自己那时还很贫穷。她笑着回答说：“我还记得你忘了还我呢。”她还记得，正是科塔尔宾斯基先生曾在舞台上向玛丽致过颂词，而年轻的玛丽还曾经用野花为他编织过一个花环。

但是镭研究院如果没有镭，就会成为非常奇怪的地方。麦隆内夫人又一次说服玛丽到美国，玛丽又一次来到了纽约。美国将另一克镭赠予了玛丽。这次玛丽以波兰的名义向美国致谢。在白宫，她发现那里摆满了象，有大象、小象、微型象，还有白象，非常有趣。临别时，她得到了两只象作为礼物，一只象牙雕刻的小象和一只小得几乎看不见的微型象。象是美国当时的执政党——共和党的象征。玛丽带着这两只象和镭回到了华沙。研究院开始了救治病人的工作。

与当年还是小女孩儿时一样，玛丽沿着维斯杜拉河散步，并写下：

昨天早晨我独自在维斯杜拉河边散步，河水缓慢地在宽阔的河床里蜿蜒流淌，近处是青绿色，远处因为倒映着天空而呈现出蓝色。有几处露出水面的可爱沙洲在阳光下闪烁，限制住那无定的河流。沙洲边上有几条耀眼的光，可以看出比较深的水流界限。我感觉到一种不能遏制的欲望，想在这些光辉壮丽的沙滩上散步……有这样一首赞美维斯杜拉河的歌，歌中唱道：“谁要是爱上了你，死也不会忘怀。”我觉得这话十分贴切。这条伟大的河流有它独特的迷人之处。