在布列塔尼有一个地方，粉红色的花岗岩峭壁和岩石一直延伸到蔚蓝的大海里，海水清澈而平静。岩石外围的海上散布着大大小小数不清的岛屿，挡住了大西洋的汹涌波涛。岩石中的一处角落是拉古埃斯特，那是一群渔民的村舍。它不是村庄，仅仅是一个隐居处，布列塔尼的渔妇们从那里进进出出，她们戴着宽宽的白色麻布裹头巾，避免受到过多的风吹日晒。

高高的旷野上，玛丽灯塔一般的小度假屋就在一条清晰蜿蜒的小路上，虽只是几间破旧的小屋，可周围却景色优美。在拉古埃斯特，玛丽只是一个普通人。此地的国王是一个驼背小老头儿，透过他的眼镜，人们总会看到一双笑眯眯的眼睛。他的宫殿是一所低矮、狭长的茅草别墅，五叶地锦、牵蔓的金钟花一直装饰到屋顶，屋里充满了来此地旅行度假者的欢声笑语。小屋被称作塔山维昂，在布列塔尼语中，意思就是“一片小果园地”。因为“宫殿”就建在一座果园里。除非刮东风，塔山的门总是开着，这位年长国王的所有臣民——玛丽、艾琳、艾芙、约里奥和孩子们，还有科学家和作家——事实上所有爱他的人和他爱的人，每天都会来拜访他，却没有人曾想到过，他，就是在世的最博学的历史学家之一——人们所熟知的查理·瑟诺博斯[67]。他发现了拉古埃斯特这个地方，此后每年夏天，巴黎最有智慧、最博学的人都会来这儿度假。

每天清晨，玛丽都戴着一顶褪色的亚麻布帽子，上身穿着黑色双排扣夹克，下身穿一条旧裙子，光脚穿着凉鞋出门。她的上衣似乎是拉古埃斯特的“村服”，渔夫渔妇们都穿着同样款式的衣服。她从那片高原出发，一路穿过陡峭的山崖，最后来到鲜花烂漫的果园里。

“早上好，居里夫人。” 瑟诺博斯说。

“早上好！”大约十五个躺在草地和花丛中的人回答道，他们穿着奇怪的服装，看上去就像一群吉普赛人[68]。

玛丽把背包往地上一放，在背包旁边坐下来。拉古埃斯特就像其他地方一样，也有明显的社会差别；但是这些差别和其他多数村庄不同。在拉古埃斯特，等级最低的人叫作“俗人”，他们是不属于拉古埃斯特的陌生人。其上是“大象”，他们是没有航海生活天赋的朋友，他们觉得在海上生活不如陆地舒适，是群“旱鸭子”。他们值得同情，但通过努力，他们还是能够改善地位的。“大象”之上，是荣耀的“水手”。最高的神圣等级是“鳄鱼”，他们熟知海上生活的一切技巧。他们不但会游泳，而且会“爬行”，还能在最猛烈的水流中驾驭船只。玛丽从来不算“俗人”，也几乎没有希望得到“鳄鱼”头衔。她做了短期的“大象”，现在成了“水手”。

瑟诺博斯一声令下，“水手”们解开停靠在码头的两艘帆船和六艘划艇，将舢舨和小艇划到岩石着陆的地方。

“上船！上船！”瑟诺博斯命令。“我划尾桨，居里夫人划头桨，佩韩和波莱尔划两边大桨，弗朗西掌舵。”

所有的船员都是教授。有一人用力过猛，白绿相间的小船卷入漩涡里。掌舵人让划手注意：“头桨没有随着尾桨!”玛丽脸红了，她调整了划法。阳光下海面泛起涟漪，水手们唱起了歌：

三个小伙子划船去小岛！

船上载满了欢笑！

来到小岛上的是三个小伙子……

第三首歌结束时，他们换了桨手，因为穿过急流到罗斯夫拉需要力气更大的前桨手——罗斯夫拉是一个淡紫色荒岛——拉古埃斯特人差不多每天早晨都要到那里去洗海水浴。男人们在空船旁边的岸上脱衣服，与棕色的海鸥一起分享着海岸；妇女们有天然的礁石更衣室，里面铺满有弹性而且很滑的水草。

玛丽第一个跃入清澈的海水中，尽管她还不能在水中“爬行”，但她游得不错。她变年轻了，人们忘记了她藏在泳帽底下的灰白头发和满脸皱纹，只是赞美她苗条灵活的身体。她动作优雅，并为自己的游泳技巧而自豪。“难道我不比波莱尔游得好吗？”她大声对艾琳说。“好多了，妈妈。她简直没法和你比。”艾琳从不吹捧别人，她说的是实话。

游完泳，玛丽一边享受着日光浴，一边吃着一块小酥面包。“生活真美好，”她小声说，或者，“这难道不美吗？”在拉古埃斯特，任何人，包括玛丽，都很难用语言描述这里的美。拉古埃斯特是世界上最美的地方，人人都知道这一点，因此反而很少有人再说起它的美了。

中午，船员们唱着歌划船回家了。玛丽光着脚，一手提着裙子，一手提着凉鞋，光脚踩着黑泥上岸——岸边栖息着成群的白色海鸥。

同伴们各自回家吃饭，大多数人乘坐野玫瑰号快艇两点返回塔山。快艇和船都属于瑟诺博斯。这里所有的东西都属于他，但是他是那种愿意将自己的财产与朋友分享的人。玛丽没有去航海，她觉得航行很费时间。相反，她会坐在家里的灯塔上修改论文，或是拿着铁锹、耙子和剪刀在花园里做点事儿。芦苇和荆棘扎得她的手指出血，她不小心踩到石块会扭伤脚踝，有时锤子也会砸伤她的手，可她不在乎这些小事儿。六点时，她又会去游泳，在拉古埃斯特她会陪伴一位年纪最长的老妇人，在那儿看野玫瑰号的返航。野玫瑰号在晚饭前返回，夕阳的映照下，船帆被染成金黄色。兴高采烈的船员终于回到了拉古埃斯特，姑娘们的头上都戴着康乃馨，那是瑟诺博斯每天从花园里摘来送给她们的。

晚饭后，所有人都穿过那道永远开着的门回到拉古埃斯特。他们会玩造字或猜字谜的游戏，有时也会玩球类游戏。手风琴演奏着古老的舞曲，所有人都会随着音乐翩翩起舞——无论科学家还是农民，仆人还是主人。

天气好的夜晚，玛丽会和艾琳、艾芙手挽手一起在深红色的海边散步。突然的海风会带着巨大的浪花扑打在暗礁上，隆隆作响。这好像是在提醒玛丽，她的镭也是如此，虽然光芒四射，可也有危险。拉古埃斯特距潘波勒很近，拉古埃斯特人终日在阳光海滩上玩耍嬉戏，而潘波勒人属于冰岛捕鱼人，海洋的阴暗苦涩，对人类的冷漠残酷，他们是再明白不过的了。

每年假期，玛丽都会享受波光粼粼、纯洁无瑕的大海。工作时，她与镭亲密接触，吸入它的射线，也灼伤了她的手，因为她不愿意穿厚厚的防护物，尽管她会让别人穿上。镭使她的血液发生了奇怪、神秘的变化，法国医术最高的医生对此也无能为力。

1934年7月4号，夏季里的一天，在坐落于群山之间的桑塞罗默疗养院，由于一种不为人们所知的疾病，玛丽逝世了，终年67岁。医生们推测，她的去世，可能是因为她与她那伟大的发现——镭，有过太多的亲密接触。

注释

[1]居里夫人的小名。

[2]这里指德意志、奥地利和俄罗斯帝国先后于1772年、1793年和1795年三次瓜分波兰。——译者注（以下若无特殊说明，均表示该注释是译者所注，下同。）

[3]玛尼娅的妈妈患的是结核病。此病容易通过唾液传给他人，所以她从不亲吻玛尼娅。

[4]法国北部城市，位于巴黎西南，盛产瓷器。

[5]克雷洛夫（1769—1844），俄国寓言作家。

[6]发源于波兰、捷克斯洛伐克交界的克尔巴阡山脉，由西南斜贯波兰中央，汇合支流，从波兰西北流入波罗的海。

[7]一种游戏，当一方说话中尽量不经意间地提到“绿”时，另一方一旦听到“绿”就要马上做出反应，要拿出绿色的东西，否则就算输了。

[8]一种早期的羽毛球运动，以一种扁平的木板作球拍。

[9]此处指科塔尔宾斯基，他后来成为波兰总统。

[10]一种植物，叶子对生，通常为蓝色的小花簇。

[11]约合90斤重。

[12]每年的6月15日。

[13]波兰小说家埃尔兹比塔·巴甫洛夫斯卡的散文诗体裁小说，叙述在俄国统治下的波兰，并描绘了尼门河地带的优美风光。

[14]加里西亚原为奥匈帝国领土，第一次世界大战后归属波兰。

[15]沃斯（1825—1895），英籍法国时装设计师先驱，率先倡导设计女性服装，并用青年女郎充作时装模特儿，在巴黎开设妇女时装店，长期领导巴黎时装新潮流。

[16]玛尼娅·斯可罗多夫斯卡（Manya Sklodovska）的字母缩写。

[17]索尔本大学又译索尔本学院、索邦大学、索邦学院，是巴黎大学神学部、理学部、医学部和文学部的总称，也是巴黎大学的代称，被称为西欧大学之母。

[18]路德（1483—1546），德国神学家。

[19]李斯特（1811—1886），匈牙利钢琴家、作曲家。

[20]舒曼（1810—1856），德国作曲家。

[21]肖邦（1809—1849），波兰钢琴家、作曲家。

[22]帕德雷夫斯基（1860—1941），波兰钢琴家、作曲家，也是世界顶尖的钢琴演奏家。“一战”即将结束时，帕德雷夫斯基作为著名的钢琴师去美国白宫给威尔逊总统演奏钢琴。演奏之前，他痛哭流涕，给威尔逊递上请愿书，希望美国能够帮助波兰复国。威尔逊深受触动，而民族自决也是美国贯彻的方针，“一战”后波兰成功复国，1919年帕德雷夫斯基任波兰第二共和国总理兼外交部长。

[23]李普曼（1815—1921），法国物理学家。

[24]合3200多公里。

[25]指“居里天平”和“居里定律”。

[26]原名威廉·汤姆生（1824—1907），英国物理学家、数学家。

[27]巴斯德（1822—1895），法国微生物学家、化学家，近代微生物学的奠基人。

[28]奥弗涅山区位于法国中部，是火山区域，到处是青山碧水和原始峡谷，自然风光优美，有众多的山泉和温泉。

[29]奥布拉克高原位于法国南部山脉周围。

[30]布列塔尼半岛是法国的一个大区，位于法国西北部，在英吉利海峡和比斯开湾之间，首府是雷恩。

[31]庞加莱（1854—1912），法国著名数学家、物理学家和天文学家。

[32]艾琳，即艾琳·约里奥·居里（1897—1956），法国科学家，居里夫人长女。1935年，她和丈夫约里奥·居里一起获得了诺贝尔化学奖。我国著名科学家钱三强在法国巴黎大学留学期间师从她和她的丈夫。

[33]莎士比亚（1564—1616），英国戏剧家、诗人，举世公认的大文豪。

[34]亨利·贝克勒尔（1852—1908），法国物理学家，因发现天然放射性，并与居里夫妇一同在放射学方面做出杰出贡献而荣获1903年诺贝尔物理学奖。

[35]伦琴（1845—1923），德国物理学家，因发现伦琴射线而荣获1901年诺贝尔物理学奖。

[36]引自《不列颠百科全书》。——英文原文注

[37]英文为“Polonium”（钋），发音和拼写均与Poland（波兰）相似，居里夫人以此纪念她的祖国。

[38]法国中南部城市，位于亚列尔河畔。

[39]公元前一世纪高卢社会人民派领袖，曾在格尔哥维亚打败过凯撒。

[40]凯撒（公元前100—前44），罗马将军、政治家，曾被维尔琴盖托里克斯打败过，但最终击溃维尔琴盖托里克斯统帅的高卢军队，征服整个高卢。高卢现在法国境内。

[41]贝特朗·杜·盖克兰（1320—1380），法国民族英雄，百年战争初期杰出的军事领袖。

[42]古地名，位于地中海东岸，靠近黎巴嫩山。

[43]现位于捷克共和国境内，以制造水晶玻璃制品而闻名。

[44]每磅约合0.45千克。

[45]安德烈·德比埃纳（1874—1949），1899年发现了放射性元素锕，这是继居里夫妇开创的沥青铀矿研究之后，继续研究取得的成果。1906年皮埃尔去世之后，他协助居里夫人从事教学和科研。1910年他和居里夫人制造出相当数量的金属镭。

[46]伦勃朗（1609—1669），17世纪荷兰最伟大的画家。

[47]拉姆赛（1852—1916），英国化学家，1904年获诺贝尔化学奖。

[48]索迪（1877—1956），英国化学家，1921年获诺贝尔化学奖。

[49]美国纽约西部城市。

[50]法国南部城镇，皮埃尔母亲的出生地，并葬于此地。

[51]让·佩林（1870—1942），法国物理学家，他证实了爱因斯坦的看法，从而证实了物质的原子性质。由于这一成就，他在1926年获得了诺贝尔物理学奖。

[52]郎之万（1872—1946），皮埃尔生前的学生，也是一位出色的物理学家，对次级X光、气体中离子的性质、气体分子动理论、磁性理论以及相对论等领域研究颇深。1909年任法兰西学院教授，1934年当选为法兰西科学院院士。1931年保罗·郎之万被国际联盟派往中国考察两年，在他的帮助下，成立第一个中国物理学会。他坚决反对法西斯，反对侵略，在第二次世界大战期间，曾被德国占领军逮捕入狱，和法西斯进行了严正的斗争。中国“九一八”事变后，他进行了各种声援中国的活动，并批评了国际联盟对日本侵略者的纵容。郎之万在老师皮埃尔·居里去世多年后，与居里夫人过从甚密，在1911年当时的巴黎闹得沸沸扬扬。爱因斯坦在1911年11月23日给居里夫人写了封信，以表安慰。他对这件事的看法是：“如果他们相爱，谁也管不着。”

[53]马格鲁（1869—1945），法国著名雕塑家。

[54]爱因斯坦（1879—1955），现代物理学家，提出光子假设，成功解释了光电效应（因此获得1921年诺贝尔物理学奖）；同年创立狭义相对论，1915年创立广义相对论。爱因斯坦的理论为核能的开发奠定了理论基础。为帮助对抗纳粹，他曾致信美国总统富兰克林·罗斯福，直接促成了美国开发原子弹的曼哈顿计划，而“二战”后他积极倡导和平，反对使用核武器，并于1955年签署了《罗素—爱因斯坦宣言》。爱因斯坦开创了现代科学技术新纪元，被公认为是继伽利略、牛顿之后最伟大的物理学家。

[55]指第一次世界大战（1914年8月—1918年11月），简称“一战”，是一场主要发生在欧洲但波及全世界的世界大战，当时世界上的大多数国家都卷入了这场战争。

[56]也译马恩河战役，是第一次世界大战西部战线的一次关键性战役，发生在1914年9月，英法联军合力勉强打败了德国的军队，阻止了德军的进攻。

[57]法国西南部城市，位于加龙河下游，出海即大西洋比斯开湾。

[58]法国国旗由三个竖立的长方形构成，从左向右分别为蓝、白、红三色。

[59]正式名称是巴黎圣母主教座堂，兴建于1163年，是一座位于塞纳河畔、巴黎市中心、西堤岛上的哥特式基督教教堂建筑，是天主教巴黎总教区的主教座堂。它的地位、历史价值无与伦比，是世界历史上最为辉煌的建筑之一。

[60]即工农兵代表会议，一种无产阶级专政的政权形式，这里借指来自各地的人聚到一起。

[61]《圣经》里所描述的古代巴比伦未建成的通天塔，因上帝制造语言混乱，使各国人民不便合作，因而塔未建成。这里喻指镭研究院的学生们来自世界各地，民族不一、语言不同。

[62]这里指的是居里夫人为中国培养的唯一的物理学博士——施士元（1908—2007）。他于1929—1933年在镭研究院师从居里夫人，获得博士学位后，婉言谢绝了居里夫人的挽留，回国开辟中国的核物理事业，为我国培养了大批人才，并第一次提出了“原始粒子”的猜想。

[63]让·弗雷德里克·约里奥-居里（1900—1958），法国物理学家，1935年他与妻子艾琳（居里夫人大女儿）共同获得诺贝尔化学奖。他不但是著名的核物理学家和化学家，而且是著名的和平卫士。他对中国人民抱有同情态度，不但应学生钱三强之邀，积极参与营救被美国扣押在日本的物理学家赵忠尧，而且他郑重向毛泽东建议，中国也要搞原子弹。约里奥-居里的建议促进了中国发展自己的原子能科学。

[64]拉瓦锡（1743—1791），法国化学家，在法国大革命期间，因政治问题受牵连被处死。

[65]居里夫人1934年预计女儿女婿会因此获得诺贝尔奖。1935年长女艾琳和女婿约里奥获得诺贝尔化学奖，其时，居里夫人已经去世。

[66]哈定(1865—1923)，美国第二十九任总统。

[67]查理·瑟诺博斯（1854—1942），法国历史学家。

[68]著名的跨境民族。吉普赛人可能原居今伊朗境内，十世纪前后开始外移，遍布世界各洲。吉普赛作为一个天生流浪的民族，内心有着关于流浪的一些浪漫的向往和天生的特质。