玛丽又可以回家了，那是塞纳河码头旁边的一所旧式公寓。塞纳河有两座岛屿位于巴黎市中心：一座是城市之岛——巴黎最古老的一部分，形状像一艘船。这里有着许多色调深沉而美丽的著名建筑；另一个是圣路易斯岛，这也是一个古老的地方，但比较荒凉。玛丽住在圣路易斯岛的白杜纳码头。两个世纪以前，白杜纳街上住的是一些公爵和在法院工作的人。玛丽的公寓是一个可以漫步的地方，那儿有许多走廊和楼梯。她的家地势很高，房间很大，可里面没什么家具。她从来都不知道如何使自己变得富有，如何享受周围的乐趣。家里空空的，地板被打磨得很光滑，放着仅有的几件红木家具。屋里冰冷刺骨，玛丽和艾琳冻得瑟瑟发抖，也就无暇顾及屋里的空空****。而艾芙却用零用钱把自己的大房间布置得温馨雅致。书房很漂亮，里面放着几排简朴的书架、一张皮埃尔的画像和一瓶花。所有房间的玻璃都很高，没有窗帘遮挡，因此光线充足。窗外风景如画，阳光明媚，辽阔的塞纳河上飘着几只忙碌的小船，还有多彩的大船。远方，巴黎圣母院[59]隐约可见。

小岛人迹罕至，静悄悄的，玛丽十分喜欢。而事实上，这儿并不安静，艾芙会连续弹几个小时的钢琴，走廊上的猫喵喵乱叫，门铃也响个不停，空****的屋里不时传来电话铃声，塞纳河上也会传来拖轮发出的沙哑的汽笛声，可玛丽并不介意。

每天早上八点钟，玛丽那欢快而富有活力的脚步声似乎在告诉艾琳和艾芙，忙碌的一天开始了。在以后的十六年里，每一天都是这样度过：早上八点四十五，汽车鸣笛三声，玛丽就知道车在门口等她。她会快速拿起帽子和外套跑下楼去，三分钟之内上车，她不想让司机久等。司机送她去研究院后，她就开始了忙碌的一天。后来玛丽有了专职司机接送，前一个司机为此哭了很久。她坐车经过图尔内勒桥，穿过繁忙的码头，最后到了拉丁区。众所周知，这儿一直住着一些学生，他们自由不羁而又快快乐乐，一文不名却又高高兴兴。如今，这儿矗立着大学研究所和一些高大的建筑。

走到皮埃尔·居里街上，也就站在了镭研究院的门口。大厅里有很多人。每天早上都是如此，玛丽称之为苏维埃[60]。玛丽的那些来自不同系部的学生说，他们总想在玛丽工作之前和她讨论问题，这样就不会浪费她的时间。他们有特殊的问题问她，或是给她看一些东西；或者，他们希望玛丽一夜沉思就能解决他们的问题。事实也经常如此。“哦，某某先生，你的解决方法行不通，我有一个主意……”玛丽解决了一个又一个的难题，来找她的人越来越多了，每个人都带来了自己的难题。玛丽似乎并不介意人们让她做什么样的脑力运动。人们用并不流利的法语或英语向她提问，这无疑增加了问题的难度。玛丽的研究院就是一座通天的巴比伦塔[61]，那儿汇集了东西方各种语言。玛丽讲了一个故事，她的一个中国学生[62]用英语和她谈话。“这个学生非常有礼貌，甚至即使我错了，他也会同意我的观点。可这样的话，我就必须费尽心思去猜测这个学生的真实想法。”玛丽说过，面对这个来自东方的学生，她对自己的礼仪有点儿不好意思了。“他们比我们更加文明。”

讨论有时似乎没完没了，玛丽会一直坐在那儿听，有时没有椅子，她只能坐在楼梯上。玛丽蹲坐在最矮的第一阶楼梯上，教那些站立在她面前的高大学生，那是怎样一幅画面啊！她是实验室负责人，看过德、俄、法、波、英五种语言的关于镭的所有书籍，并且依然还在发明着新技术——她工作时似乎有某种魔力，学生可以完全信赖她。在科学探索中，她既勇敢又谨慎。

学生们一个个去做自己的实验了。如果他们想向玛丽展示什么的话，他们就会叫上玛丽一起。最终，玛丽才有时间去自己的实验室做研究工作。

中午，她步行回家吃午饭，可在餐桌前她仍与艾琳讨论着物理问题。艾芙有时觉得自己根本不知她们在谈些什么。

1926年，艾琳和一位叫作约里奥[63]的年轻有为的科学家结婚了。从此就没人陪艾芙说话了，艾芙只得经常自言自语。

“亲爱的，你又在自言自语。”玛丽跟艾芙说。艾芙会和母亲说任何事儿，因为任何事都可以让她兴致盎然，尤其是那些天真幼稚的事儿。她经常会问妈妈“他们到底在干吗？”而玛丽喜欢听艾芙讲她开车有多快，艾琳的孩子开始学说话时，玛丽又想听孩子说了些什么，或者听听人们对新法西斯的看法。

如果玛丽听到有人赞扬独裁者，她就会说：“我曾在独裁压迫的制度下生活过，你们没有这种经历，体会不到生活在自由国家里的幸福。”如果有人赞成政府暴力镇压革命，她会说：“把拉瓦锡[64]送上断头台难道是有用的吗？你们永远无法让我信服这一点。”

吃过午饭，她可能会坐车去花市买一些花园里常见的花，或者去采一些野花，因为她不喜欢漂亮的温室花朵。有时，她会和一个很重要的人在卢森堡花园里约见，这个人就是她的外孙女海琳。她会坐在那儿和外孙女一起做沙子馅饼，一直玩到该去参加医学科学院会议的时间。在会上，她是唯一的女性院士，她的座位紧靠着她的朋友鲁博士——巴斯德最忠实的信徒。

会后，玛丽回到实验室工作，通常工作到晚饭时间；有时，若是实验需要，她会一直工作到凌晨两点。

有时为祝贺某个学生成为博士，实验室会在下午举办茶会，从而使紧张的工作有所放松。茶会上，科学研究用的玻璃杯变成了茶具，玻璃管被用作调羹。茶会结束时由玛丽发言，她总会对新晋的博士表示祝贺。为庆祝艾琳和她的丈夫弗雷德里克·约里奥成为博士而举行的两次茶会是最令她高兴的时刻。1934年，艾琳夫妇有了重大科学发现，其伟大之处不亚于发明了人工无线电。他们用镭射线冲击铝和其他物质，并把它们转化为新的放射性元素，从这些物质当中可以提取到镭，这片领域前人从未涉及[65]。科学家们看到，一个新的时代可能即将到来，那就是制造一种新物质，来代替稀有的镭，去完成各项工作。这可是件大好事儿啊！因为穿过花园，在镭研究院对面的那栋楼里，人们正在借助镭来治疗癌症，这就是著名的居里疗法。镭是多么不可或缺的稀有物质啊！

最后，玛丽还要授课，那是她痛恨的事儿。每逢周一和周五，她就感到紧张难受，因为从大清早一直到下午五点，她必须要站在小阶梯教室里，一次给大约三十个学生上课。

在那几年里，她面临失明的危险。医生告诉她，在近乎失明的状态下，她必须要忍受两到三年时间，然后才可以进行手术。也许他们从未想过那对她意味着什么。她要工作，她讨厌怜悯。无论发生什么，她不想让其他人知道有关她眼睛的事情。艾芙在眼科医生那里为她专门定制了眼镜。如果她要修改学生论文，她就会让学生带着论文来找她。她会巧妙地问学生一些有关论文的问题，这样她就会知道学生的论文写了些什么。她想了很多妙计来掩饰自己的不幸，大家虽然已经猜到了，但都假装不知，对她非常友善。在接受了四次手术之后，她要让眼睛重新学会看东西。尽管眼睛不像以前那样灵活了，但她并没有失去勇气。她努力坚持，终于，她的眼睛又可以看到周围的世界了。

还是让我们来继续关注玛丽眼疾恢复之后的日子吧。家中只剩下玛丽和艾芙在吃晚餐。饭后，艾芙要出门，而玛丽有点儿劳累，她躺在沙发上看着女儿的连衣裙。“这是多么可怕的高跟鞋啊，艾芙！你永远也无法让我相信女人非得踩着这样的高跷走路。”

“而这件连衣裙是什么样子啊，为什么要在衣服背上开口呢？在胸前开口还勉强，可这件连衣裙竟然在背后开了这么大的口，有几公里长吧？不过这件连衣裙还是很漂亮的。转一圈让我看看你穿着它有多美丽。”玛丽吃惊地看着女儿：“当然原则上我不反对这种涂抹，我知道人们一向是这样的。古埃及妇人还发明过比这糟糕得多的装饰……我只能对你说一件事，我认为这很可怕。你使你的眉毛受罪，抹口红也没什么意义。”

“可是妈妈，这样我就更加漂亮了。”

“更漂亮！！！你听着，明天早晨，我会在你睡在**、还没来得及把这些可怕的东西抹在脸上之前来亲吻你，这可以让我心里稍微舒服一些，因为我不会吻到这些颜料。”

艾芙离开后，玛丽坐在扶手椅里，读几页诗歌，看点儿自己喜欢的小说，但时间不会超过一个小时。地板就是她工作的地方，她可以把物理论文围着自己放一圈，一直到凌晨两点她都在专心地进行运算。

艾芙回家时发现母亲依然在全身心地工作，全然没有注意到自己。母亲用波兰语出声地计算着什么，声音只有在学校授课的一半大。