你走了，

再也没有人能走进我的心。

提一个问题：你和最好的朋友之间，能为对方做什么？帮他下楼取外卖？帮他写请假条？帮他洗臭袜子？听他难过时的倾诉？这些都没问题，但是同富贵、共患难，甚至相互托付身后事呢？难。

从小就发誓要做一辈子朋友的人，莫名其妙就不再联系了。曾经相互鼓励、相互扶持的人，如今在跟别人称兄道弟。世事就是这样，有的人走着走着就散了，偶尔见一面，也许就是最后一面。

每当这时候，我就会想起柳宗元和刘禹锡。他们一起高考，一起做官，后来一起被贬，一起鼓励，相识相知了二十七年。柳宗元去世的时候，还把幼小的孩子和毕生的文稿托付给了刘禹锡。而刘禹锡也不负老友的信任，把孩子视如己出，把文稿整理出版。如果要给他们的友情做个定义，那就是：一世人，两兄弟。

公元793年，长安的大慈恩寺人头攒动。三十多名新科进士，来到寺里的大雁塔下留诗题名，期盼日后步步高升，人生美满。

一个二十一岁的青年郑重写下了自己的名字：柳宗元。他出身于“河东柳氏”，是辉煌了六百年的高门大族，如果你在史书上看到姓柳的大官，基本上就是这家人。他母亲是“范阳卢氏”的女孩，属于“五姓七家”之一。柳宗元的出身简直牛到没边了。

刘备有句口头禅：“我乃中山靖王之后。”这句话现在成了刘禹锡的口头禅，逢人就说，三句话不忘给自己做广告。当他在大雁塔写下自己的名字时，旁边的柳宗元转头微微一笑，两个最年轻的进士，就此结交：“余生，请多多指教。”“岂敢岂敢，你我当携手度难关。”

任何感情相交的基础，都是势均力敌。不论经济、地位、学识、人品有哪点不匹配，都很少有长久的感情，一个觉得折节下交，一个觉得攀了高枝，日积月累双方都不愉快。从这方面看，“门当户对”真的不是贬义词。

雁塔题名之后，他们各奔前程，历经风霜洗礼。这一别，就是十年。

“安史之乱”已经被平定三十年了，可唐朝依旧一塌糊涂。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕琉”的威风，早已消失在了历史的尘埃里。

现在的唐朝是什么样子呢？白居易的《卖炭翁》里是这样描写的：“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”一个孤苦伶仃的老头儿，在数九寒冬都没有秋裤穿，双腿打着哆嗦，手上冻开裂缝都不知道，还一心想着天再冷一点儿，多卖点炭。

可怜吧？其实皇帝也可怜。河北的藩镇动不动就秀肌肉，向朝廷要钱要粮要官爵。不给？马上鼓动军队向皇帝示威。长安的太监握着枪杆子，时不时就找皇帝深夜谈谈心。

刘禹锡和柳宗元在各地为官十年，看到的就是各种破事，不是叛乱就是天灾，不是饥荒就是贫穷。我大唐乃天朝上国，怎能沦落到如此地步？

在那个年代，凡是有理想的青年都会有共同的目标：改革。如果没有共同的理想和使命，刘禹锡和柳宗元也许只能成为泛泛之交，我吹你的诗写得好，你捧我的文作得棒，有机会的话一起喝喝花酒，回家便忘。共同的追求，才让两个男人真正拥抱在一起，同甘苦，共患难。

公元803年，柳宗元回到长安担任监察御史。早一年回到长安的刘禹锡，早已在平康坊摆下酒席，为他接风洗尘。他们聊了很久，蓝田县的官吏太污啦，徐州的兵痞一点儿都不像话，朝廷的风气太不正……两个三十岁的男人，为这些糟心事哭得稀里哗啦。抹干眼泪后，刘禹锡拉着柳宗元的手说：“走吧，我带你见一个人。”

他们要见的人叫王叔文，他是太子身边最红的小伙伴，内定的未来宰相，而且是以改革弊政为己任的宰相。当刘禹锡推荐了柳宗元后，王叔文快速上前伸出微胖的手：“同志，终于等到你。以后我们一起干。”没过多久，一个立志改革的小团体正式成立，他们要赌一把，赌注就是自己的性命和大唐的国运。

公元805年，唐顺宗继承皇位。可惜的是，在继位前他就中风瘫痪在床，只能在卧榻之上遥控朝政，亲临第一线冲锋陷阵的，是他的小伙伴王叔文和王伾。

一朝权在手，不把令来行，还等着过年吗？筹备多年的改革计划，就此拉开帷幕。柳宗元做了礼部员外郎，利用世家子弟的身份，充当改革派和老干部的传话筒。刘禹锡则做了屯田员外郎，成为财政改革的得力干将。

对于这次改革，不知道你们想到的是什么，反正我想到了一千年后的戊戌变法。一些有才华、有热情的年轻人，怀着极高的信仰去操盘国家大事，妄想用一纸命令就让四方俯首，却没有考虑到现实的可行性。一架机器不管老成什么样，只要能用就会有无数的人在混饭吃。您可倒好，一锤子下去就要拆倒重来，您可管饭？

仅仅140天，改革就失败了。太监拥立太子登基，逼迫唐顺宗退位做太上皇，并且把改革派全部贬官，这就是“二王八司马事件”。

柳宗元去永州，刘禹锡去朗州。走吧走吧，莫要再回头。你我就此别过，若他年再次聚首，只求不忘今日容颜。

柳宗元来到永州后，生活特别孤独。青梅竹马的妻子早逝，来到永州不到半年老母亲也撒手而去，身边连个孩子都没有。三十三岁的柳宗元孤独寂寞冷，感觉全世界都抛弃了他。于是，就有了那首孤独感特别浓郁的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

可刘禹锡没忘记他，经常给他写信、寄土特产，勉励他要好好生活。就像那首《秋词》，既为自己打气，也给柳宗元加油：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

兄弟，人生不就是这样吗？有春天的百花争艳，也有秋天的悲苦寂寥，可鹤群翱翔蓝天当空而鸣的壮观，又岂是春天能够比的？看开点吧，记住身边的好，总比记住坏要强。

为什么很多友情难以维系？就在于只能同富贵，不能共患难。发达时互相吹捧便以为是天长地久，失意时惊慌失措各自高飞，却忘记了此时拉对方一把，胜过平时的千杯万盏。哪怕是泥泞沼泽，只要彼此搀扶着，一步两步三步……只要走下去，路就宽阔了。

也许是刘禹锡的开导，也许是柳宗元的醒悟，他慢慢走出灰暗的人生，开始发现身边的小确幸。在瘴气遍布的蛮荒永州，柳宗元竟然写出了《永州八记》这样的好文。

你看《小石潭记》，明明是一座小土丘、一条小溪、百十条鱼，在柳宗元看来，却如蓬莱仙境一般美好。

他还在当地找了个女朋友，生下一儿两女。这就是佛印和苏东坡说的：眼中有牛屎，看到的世界就都是牛屎；眼中有希望，看到的世界便无处不光明。

公元815年，柳宗元和刘禹锡终于得到赦免。整整十年，他们都熬过来了，现在终于等到了重新起用的诏书。他们从两条不同的路北上，目标是那个共同的终点站——长安。

南来不作楚臣悲，重入修门自有期。

为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。

这是柳宗元路过汨罗江时写下的《汨罗遇风》。历经十年放逐还能写下“春风”二字，可以想象他当时有多么开心。可柳宗元的兴奋之情并没有持续多久，因为很快就出事了。

第二次灾难的起因，来自刘禹锡。他来到长安后游览玄都观，在那桃花盛开的地方诗兴大发：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

他明着说桃花，其实是在讽刺朝中的大臣，我要是还留在长安，哪有你们出头的机会？可是他忘记了，如今人家才是爷。得嘞，这位爷，您哪来的回哪儿去吧，好走不送。

刚到长安不到一个月，柳宗元和刘禹锡又被贬谪到更远的地方。刘禹锡去播州，柳宗元去柳州。

改变命运的机会被朋友的一张臭嘴给破坏了，如果是一般人肯定要划清界限，从此老死不相往来，可柳宗元二话不说，打起背包就出发了。

我们在生活中有很多始料未及的小事，比如朋友不小心损害了自己的利益，于是就把他拉黑，恨不得画个小圈圈诅咒他，却忘记了在自己无助的时候，他付出了多少心血。这个时候何不宽容一点儿，给对方一个机会，也给自己一个机会？遇到能相交二十年的朋友是缘分，得珍惜。

柳宗元很珍惜和刘禹锡的缘分。他知道播州是大唐最有名的贫困州，穷到生活不能自理。刘禹锡带着年迈的母亲，到那里可怎么生活呀。于是柳宗元主动请求调换：“还是我去播州吧，让刘禹锡去柳州。”唐宪宗没同意，幸亏哥俩儿之前的人缘不错，大家一起帮他们说话，才把刘禹锡换到连州——虽然也是贫困老区，但总比播州强点。

柳宗元和刘禹锡尽兴而来，败兴而去。出了长安，哥俩儿沿着来路再次南下，走向命运的归宿。他们一路走到衡阳，必须要分别了，一个广西，一个广东，怎么看都不是一条路嘛。又到分别时，柳宗元写了三首《重别梦得》。其中一首是这样的：

二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

兄弟，你要保重身体啊。我们二十年来携手同行，如今又要分别，等将来退休了，我们就找个青山绿水的好地方，盖两间茅屋，养几只鸡鸭，每天晒晒太阳，谈谈年轻时的糗事。人生至此，也算美满了吧。

可惜柳宗元没有等到这一天，到柳州后的第四年，就撒手人寰了。那时的柳宗元，才四十七岁。

公元819年11月，柳宗元在病榻上念念叨叨：“梦得，梦得……”话还没说完，就没了声音。他让仆人带着一子二女和文稿，去连州找刘禹锡，把自己的身后事都托付给了他。说好的一起并肩看晚霞，没想到你却先走一步，刘禹锡心都碎了。

事已至此，刘禹锡能做的，只是完成老友的心愿，让他安心上路。我们今天看到的柳宗元作品，其源头就是刘禹锡编纂的《河东先生集》。

晚年的刘禹锡搬到了洛阳居住，实现了“邻舍翁”的心愿，只不过人却不是原来的人，而是白居易、裴度……唯独没有柳宗元。洛阳城向他请教诗文的人很多，请他做口述历史的采访也不少，刘禹锡尽心尽力帮助需要帮助的人，可再也没有人能走进他的心里。柳宗元走了，刘禹锡的心也空了。

如果你在洛阳街头见到刘禹锡，可以问他一句：“刘禹锡，你还记得柳宗元吗？”他一定转头告诉你：“记得，我们是兄弟。”夕阳照在刘禹锡的脸上，就像在大雁塔下留诗题名的那个下午。

物是人非，我心依旧。