欲买桂花同载酒，

终不似，少年游。

· 0 1 ·

公元806年，一个很平静的年头。

二十八岁的元稹来到长安，参加朝廷举办的“才识兼茂明于体用科”考试，希望能给仕途添把火。这是专门考察吏治的制科考试，一旦成功就算进入了升官快车道。

十五岁就考中明经的元稹，对于读书考试极有心得，一举考中第一名，被授予左拾遗的官职。左拾遗只是七八品的小官，这种小官在长安不算什么，扔块砖头都可能砸死一个。但左拾遗的工作性质很特殊：专门给皇帝挑毛病。

元稹的很多同僚都在混日子，趁在皇帝身边工作的机会，赶紧拍马屁捞资本，为以后的飞黄腾达铺路。可元稹却当真了，他真的以为，皇帝是请他来挑毛病的。

不过元稹并不孤单，不久后，办公室就迎来一位新同事，他叫白居易，年纪比元稹稍微大一点儿，已经三十五岁了。白居易和元稹同时参加制科考试，只是成绩稍微差点，到周至县做了一段时间县尉，就被调回长安做左拾遗。

从此以后，办公室里**满满。元稹和白居易二人，不停地帮唐宪宗挑毛病——他们啥事都要管，不论什么话都敢说，没有他们不敢得罪的人。在八小时工作时间以外，元白二人主动加班，利用业余时间写诗弥补工作中的不足。在他们看来，诗歌是另一种劝谏的途径。

他们决定搞一种新乐府，发出自己的声音。这种题材的诗基本以讽刺现实为主，力求用简单粗暴的语言，击中社会热点和读者痛点，达到惊醒皇帝和世人的目的。比如白居易，他有计划地写了《卖炭翁》《杜陵叟》《秦中吟》等一批作品，把社会上的婚恋、交友、房地产、官员不愿退休、追求奢侈品等现象都抨击了一遍。

元稹更是个大喷子。写过“四海无闲田，农夫犹饿死”的李绅，寄来二十首新乐府诗，元稹马上提笔响应，写下《和李校书新题乐府十二首》。

这些乐府诗说了什么呢？《阴山道》是批评唐宪宗外贸政策的：“年年买马阴山道，马死阴山帛空耗。”《胡旋女》是用唐玄宗的教训告诫新皇帝：“天宝欲末胡欲乱，胡人献女能胡旋。旋得明王不觉迷……”其他的也基本属于这种类型，搞得唐宪宗想到元白二人就发愁。

元稹很傲娇，唐宪宗不召见的时候，他也要上书向皇帝质问：“言官谏臣是朝廷的助手，您怎么能不见我呢？”唐宪宗只好脸上笑嘻嘻，心里直骂娘。

那些年，白居易和元稹一起聊社会现象，一起批评皇帝，一起得罪权贵，他们以为此时是最好的时代，足以承载他们重建大唐的理想。

· 0 2 ·

慢慢地，元白二人得罪了很多人。

唐宪宗骂白居易：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”权贵也忌惮元稹，把他赶出长安，去做河南尉。什么针砭时弊，什么致君尧舜，丰满的理想怎能拧得过骨感的现实？

公元809年，朝廷任命元稹为使节，到东川考察案情。这段历史往往被桃色新闻掩盖，人们只记得他和薛涛姐姐的恋情。

其实元稹做了很多事情。他先考察了任敬仲的案情，又报告节度使严砺以权谋私的不法行为，最后还向朝廷上奏了88家的冤情。88是很吉利的数字，可并没有给元稹带来好运。

第二年，河南尹房式犯罪，他又开炮，把房式抨击得体无完肤，甚至利用职权把房式拘押到御史台。小小的元稹，居然如此目无朝廷，简直反了。皇帝看他不顺眼，宰相也不喜欢他，作为元白最坚定的敌人，太监们更是对他们深恶痛绝。

在奉诏回京的路上，元稹在驿站住了一夜。按照规定，谁先到就可以住正房，后到的则住在偏厅。元稹进入驿站的时候，基本没什么人，于是自然住在正房。没想到，半夜来了一群太监。别看太监不算是男人，可晚唐的太监掌握着禁军，特别凶。

元稹本来睡得正香，太监头领仇士良根本不管，派人踹开房门，让元稹赶紧把豪华雅间让出来，滚去偏厅打地铺。一介书生，哪里争得过太监？元稹想讲道理，却换来太监刘士元的两鞭子：“呵呵，你不是很牛吗？写诗啊，写文章啊，硬得过大爷手里的鞭子吗？以后注意点，小心你的狗命。”元稹是以天下为己任的书生，多骄傲的人，却连太监的马鞭都打不过。

大概也就是在那几年，给他生了六个孩子的原配夫人韦丛去世，伤心欲绝的元稹写下了著名的《离思五首》，其中第四首是这样的：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

事业和家庭都曾给他带来希望和温暖，如今却又全部离他而去。这一刻，元稹心如死灰。不久后，元稹被贬为江陵士曹参军，卷起铺盖来到了远离中原的湖北。

走出城门时，元稹抬头看着巍峨的长安城，有一个声音在心中响起：“我还会回来的。”几年后，由于差不多的原因，白居易也被贬为江州司马。他们同时得意，又先后落魄。他们对彼此的信念了如指掌，又对彼此的遭遇感同身受，可谓“同是天涯沦落人”。

· 0 3 ·

正因为志同道合，元白在工作之外，私人的感情也非常好。

白居易的母亲去世后，他回到河南老家丁忧。白居易的家里本来就穷得叮当响，现在又失去了收入来源，生活过得苦巴巴的。他估计是和元稹抱怨了一下，结果马上就收到了来自江陵的温暖。

元稹不仅给白居易写信，劝他不要发愁，好日子终究会来的，一定要努力坚持住，还给他寄来衣服和江南土特产，并且把多年的积蓄找出来，给他转账二十万钱。这种患难与共的感情，让人酸成柠檬精。

公元815年，元稹调任通州司马，由于旅途劳顿和水土不服，他得了疟疾，住进了通州医院的ICU病房。当他听到白居易被贬的消息，忍不住悲从中来。那个寒冷的夜晚，屋里的油灯即将熄灭，虚弱的元稹挣扎着爬起来，提笔写了一首诗：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

元稹和白居易的关系很好，听说朋友被贬，当然想到自己五年来的凄凉，不禁为他不值。更重要的是，他看到坚持多年的事业崩塌了。这种精神上的打击，比仕途不顺更让人无力。

此后，元稹不停地到虢州、同州、越州任职，白居易也走过忠州、杭州等地，但不论多远，他们始终没有中断联系。他们互相勉励，互相思念。白居易曾说：“朝朝宁不食，日日愿见君。”哪怕每天吃不上饭，也希望能见到好兄弟元稹。

为了缓解思念之情，白居易随身带着元稹的诗集，下班回家就在油灯下苦读，读到眼睛发痛也舍不得放下。对于白居易而言，看到那些油墨笔迹，就像元稹坐在他身边一样，他们还可以豪情万丈地纵论天下。

· 0 4 ·

公元820年，唐宪宗去世了。他用了十五年的时间中兴大唐，却由于局势复杂，始终不愿意铲除太监势力。

唐宪宗时代，最有势力的太监是吐突承璀。元稹和白居易被多年贬谪，很大程度上是拜此公所赐。吐突承璀屡次担任禁军中尉，权力大得一塌糊涂。他作威作福依然不知足，还想拥立澧王李恽为太子，毕竟拥立之功是最大的。

弥留之际，梁守谦、王守澄等太监害死了唐宪宗，共同拥立太子李恒继位为帝，这就是唐穆宗。唐穆宗登基后，一想到吐突承璀，就恨得咬牙切齿：“这个王八蛋，差点把朕的皇位都搅黄了。”

于是，唐穆宗找机会干掉了吐突承璀和李恽，并且大力提拔那些被太监迫害的人，比如元稹和白居易。

元稹和白居易多年贬谪流放的生活终于结束了。回到久违的长安，看着巍峨的大明宫，曾经在这里工作的元稹和白居易，早已不是当年的愣头青了。此时白居易已经四十九岁，元稹也四十二岁了。

人生走过中年，他们不再写过火的诗句，也不再随便得罪人，而是吟诵起了风花雪月——那些年轻时看不起的诗句，白居易玩得很溜。

元稹只做了三个月宰相，就因为牛李党争被罢免。他们知道人力有时穷尽，也不再关心天下大事，只是在其位谋其政，尽力做好身边的每一件小事。人生走到此时，才算是活通透了。

所谓家国天下，不是靠几个人的一腔热血就能改变的，而是每个人都做好身边的小事，然后交给时间和岁月。凡是自诩盖世英雄的年轻人，终究会被生活重新教育。而那些通透的中年人，早已失去了睥睨天下的锐气。

在当时的朝堂上，李德裕是李党领袖，和元稹的关系极好，他们和李绅合称“三俊”。

公元830年，牛党领袖李宗闵当权，元稹再次被排挤出长安，到湖北担任武昌军节度使。第二年七月，元稹暴病而亡。

· 0 5 ·

元稹去世后，白居易哭得撕心裂肺，亲自写了墓志铭。相伴二十六年，料理后事是应该的，真正让人感动的是，元稹去世九年后，白居易每次回想起元稹，依然痛哭流涕。

晚年的白居易，生活在洛阳。他的生活很简单，和刘禹锡写写诗，和高僧念念经，在外人看来，基本是个安贫乐道的坊间大爷。

公元840年，六十九岁的白居易做了一个梦。他梦到去世九年的元稹，梦中的元白依然是青春年少的模样，他们写诗、骂人、贬谪、思念……那段**燃烧的岁月，才是元白一生的精华。

梦醒后，白居易长叹了一口气，拖着老迈的身躯走到书桌前，拿起毛笔，缓缓在宣纸上写下了一首《梦微之》：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

你走了，我也老了。当年以天下为己任的少年，如今却阴阳两隔，那些岁月早已不能再回头。尤其是那句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，说得很凄凉。每次读到这句诗，我都会想起南宋刘过的《唐多令》：

黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

岁月终究老了英雄。