现实中的不得志，

让他得以在另一个世界名垂不朽。

· 0 1 ·

大唐边境，一座城池耸立在天地之间。

城池由厚重的夯土墙围绕而成，犹如张开大口吞食天地的巨兽。城墙之间的垛口，唐军弓箭手神情肃穆。大弓被拉成满月状，弓弦末端的手指紧捏弓箭，闪着寒光的箭头直指城下。弓箭手的额头青筋暴起，身形却纹丝不乱。后排的刀盾手也保持着战斗姿态，时刻准备和冲上城头的草原蛮族以命相搏。他们是大唐的战士。

狂风吹过，半人高的野草拂过蛮族战士的皮甲，发出“刷刷”的声音。他们披散着头发，手握钢刀准备攻城。

草原上的矮脚马在远方啃着野草，抬头看向城池方向，铜铃般硕大的眼睛中，颇有一种怜悯之色。

呜，呜，呜，呜……蛮族壮士吹响牛角号，意味着冲锋将要开始。战士们拔地而起，扛着云梯和钢刀涌向城池，统一的脚步声让人不寒而栗。

“朝廷养兵千日，如今正是我辈报效之时。弟兄们，随我杀敌！”唐军大将的战前动员简洁有力。

随后，弓箭倾泻而下。蛮族皮甲的防御力很弱，根本不能抵挡锋锐的箭头。无处不在的羽箭纷纷扎进蛮族战士的身体，带起一连串血花。鲜血洒下，碧绿的野草也被染成鲜红色。

狂风继续肆虐，卷动起成片乌云在天空凝聚，大地上的可视距离不足十米。乌云中透出的一丝阳光照射在唐军的盔甲上，宛如天兵。

蛮族怒了，不停地发起自杀式冲锋。城头的鼓声也低沉有力，战士们跟随鼓点的节奏拉开弓箭，挥舞钢刀。敌军兵临城下，他们已经无路可退。事到如今，只有以死报国而已。

逐渐有蛮族战士冲上城头，又被刀盾手挥刀砍下，庞大的身躯重重地砸在草地上，圆睁的双眼似有不甘。

蛮族四面围城，如海水般向城池涌来，唐军坚持不了多久了。

“唰”，唐军大将抽出宝剑，砍下一个蛮族战士的头颅，猩红滚烫的鲜血喷了他一脸，然后继续走向下一个敌人。

城下，牛角号声连绵不绝；城上，沉重的鼓点震人心魄。

“杀——”唐军大将嘶哑的声音直冲霄汉，蛮族战士像下饺子一样从城头跌落，白色皮甲逐渐将城池淹没。

“呼——”洛阳昌谷，十七岁的少年睁开细长的双眼，重重吐出一口浊气，潮红的脸色表明他依然沉浸在幻想当中不可自拔。

那场惊天动地的史诗般的战役，只是少年开的脑洞。他在脑海中模拟出一个瑰丽的世界，并且演化出天地、飓风、城池、军队和牛羊，让他们按照自己的意志运转。少年用瘦长且苍白的手握起狼毫，饱蘸浓墨，在纸上迅速写下一首诗：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

这首诗叫《雁门太守行》，纸上左下角的署名是：昌谷李贺。

· 0 2 ·

公元807年，韩愈做了洛阳的国子监博士。韩老师的学问深厚，名气也很大，每天都有很多学子慕名而来，希望得到韩老师的认可和指点。李贺正是其中一员。

公元807年，他写下《雁门太守行》之后，就把自己的诗文整理成册，然后赶赴洛阳拜谒韩愈。

那天，天色已经很晚了。韩愈刚刚送走一批访客，刚好点的外卖到了，正准备舒舒服服地撸串喝啤酒，门下学生带着卷宗走了进来：

“韩老师，这里有些给您的拜谒诗文。”

“啊，时间不早了，早点回去休息吧。诗文留下，我看看。”

韩愈师德高尚，很重视年轻人的教育，于是随手解开腰带，翻开文稿细细品读起来。他读到的第一首诗就是《雁门太守行》。

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开……这是何人写的诗文啊，太棒了。我已经很多年没有见过这么好的诗了。”读到结尾，韩愈的目光紧紧盯住了那个名字：昌谷李贺。

韩愈有一种莫名的感觉，觉得此人是个天才，如果错过今晚，可能就会错过一辈子。他赶紧把腰带系好，让刚才的学生把李贺找来。

那个晚上，韩愈和李贺聊得很开心。他们一边撸串喝啤酒，一边聊诗文。韩愈多了一名优秀的学生，李贺得到了一个德高望重的老师。

李贺以为，此后的人生将会一片坦途，那些曾经的困顿都会离他远去，胸中的锦绣也可以得到释放，中进士做高官不过是弹指之间的事情。“韩愈老师一定能帮我的，加油。”

他太渴望成功了。

· 0 3 ·

李贺的心情可以理解。

他的先祖是郑王李亮，这个名字可能我们比较陌生，那么就换一种说法。李亮是唐高祖李渊的亲叔叔，他的两个儿子淮安王李神通、襄邑王李神符不仅是唐朝的开国功臣，也是宗室重臣。李贺是他们哪一支的后代，没人知道，不过可以肯定的是，即便他的皇室血脉已经稀释到了0.1%，他依然感到十分骄傲，再加上自己文采出众，李贺甚至以曹植自喻。

他在诗文中一再强调：“唐诸王孙李长吉”“宗孙不调为谁怜”“为谒皇孙请曹植”……也就是说，李贺有唐朝的股权。虽然此时董事会挤满了其他人，但身为小散户，李贺也有一种天然的使命感，他认为自己的命运和唐朝绑定在一起。

而那时的唐朝却摆脱不了没落的命运。武则天为了做皇帝，大肆杀戮宗室子弟，“安史之乱”又彻底终结了盛唐的繁荣，无论是宗室还是国家，都已不复往日的荣光。作为宗室子孙，无人不想拯救大唐国运。

可是唐朝宗室已经很庞大了，正儿八经的皇帝子孙都不一定有好日子，更何况是旁支子孙呢？李贺的家庭也不足以撑起他内心的骄傲。他的父亲叫李晋肃，一辈子只做到陕县县令，在唐朝的官员队伍中，实在算不上出类拔萃。估计李晋肃也不善于捞钱，导致妻子和儿女生活得穷困潦倒。这种穷困潦倒的生活，让李贺有了改变命运的渴望。

这就是李贺的处境，一方面是骄傲的使命感，一方面是穷困的现实。到底怎么做，才能兼顾理想和现实呢？只有做官。

或许在李贺的心中，自己就是为了做大官、做大事而生的，一辈子只有这么一个目标。如果成功则人生美满，如果不幸失败，他恐怕不能忍受那种强烈的落差，甚至可能会导致严重的精神困扰。

华山一条路，说的就是李贺。

· 0 4 ·

李贺曾经尝试过科举，很不幸，当他熬夜苦读的时候，李晋肃突然病故，按照礼制，他必须回老家守孝三年。他眼睁睁看着王参元、杨敬之、权璩等朋友都考中了进士，自己只能在老家孤零零地待着。

在李贺二十七年的生命中，这三年显得特别珍贵。

公元810年，韩愈给他写信：“贺啊，你守孝的时间已经过了，不如再来试试吧，我已经帮你打通关系了。”

韩愈老师没有说谎，自从认识李贺，他就把那本拜谒诗文稿带在身边，经常在教学研讨会、朋友聚餐的时候拿出来给大家传阅。一次两次没什么，可韩愈老师生命不息宣传不止，再烂的诗文经过信息轰炸也可能火，何况李贺这种天才呢？

于是，他在守孝期间，不出意外地火了。唐朝科举是不糊名的，一个人的名声、人脉、家世对于能否登科影响很大。有了韩愈的推荐，李贺也不是没机会。

收到来信之后，李贺出发了，他来到洛阳参加府试。说来也巧，当年的府试主考官之一就是韩愈——什么也不用说，就是你李贺了。

可就是在此时，出事了。那些竞争者的才华、名气都不如李贺，甚至连老师也拼不过，这还怎么玩啊，不如把你拉下去吧。他们对李贺进行人肉搜索，终于找到了把柄：“李贺的父亲叫李晋肃，和进士谐音。李贺来参加进士科考试，其实是对去世老爸的大不敬。”“如果此人都能中进士，岂不是人心不古？”

这居然是抹黑一个人的理由？真的是。

唐朝的社会风俗对“避讳”极其讲究，如果有考生在试卷上看到了祖上的名讳，马上就得找理由弃考，比如说自己拉肚子、头晕等；如果考生一点儿都不在乎，那即便成绩合格，也会被人diss，大概意思就是：你是个不尊重祖先的人渣、败类，神气个什么。

东晋末年的桓玄够牛吧？桓大人位高权重，差点都篡位成功了，但是也不敢不避讳。有人在酒宴上让服务员把酒温一下，他一听马上大哭——他爸爸叫桓温。

当时的社会风气就是如此，李贺也没办法。他只能收拾包裹回到昌谷。韩愈老师替他打抱不平：“父亲叫晋肃，儿子就不能考进士，那如果父亲叫仁，儿子就不能做人了吗？这是什么狗屁道理？”

韩愈说得没错，但是面对天罗地网般的世俗道德，李贺只能“卒不就试”，主动放弃科举考试成就孝道。就好像现代社会中，你可以在家中和父母吵架，但绝不敢在大庭广众之下指责父母，要不然马上就会上新闻头条。

这种舆论压力，谁能不考虑？从此以后，李贺的科举梦断，他再也不能通过科举实现理想抱负了，什么出仕，什么做官，什么拯救大唐，统统成了镜花水月。

尽兴而来，败兴而归。

· 0 5 ·

人有两种生命：精神生命和肉体生命。精神生命一旦死去，留下的肉体也只是一具行尸走肉，没有梦想，没有活力，也没有朝气。

李贺离开长安时，写了一首诗：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡诚可重，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

瞧瞧这个画风，是不是像一个高考失败无颜面对江东父老的可怜孩子？

大概从此时开始，李贺的精神生命就死了，留在世间的，只是一只脚踏入幽冥地狱的行尸走肉。可他是天才，巨大的脑洞可以自行演化世界。现实中的不得志，让李贺得以在另一个世界名垂不朽。

从此以后，李贺的诗中经常出现神、鬼、墓、纸钱之类的词汇，真让读诗的人背脊发凉。比如《苦昼短》：

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

他把世间当成炼狱，天地是牢笼，日月是炭火，人则是铁网上的烤肉——撒点孜然和辣椒就是神鬼的夜宵。

比如《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空白凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露角斜飞湿寒兔。

这首诗是李贺在长安做奉礼郎时写的，明明只是听了一场箜篌演奏会，偏偏被他写出玄幻世界的宏大和瑰丽。就问你服不服？

比如《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

我用键盘写完这首诗，已经觉得阴风阵阵，仿佛一个面无表情、毫无生气的绝美女子迎面走来。这就是李贺。独特的经历和天赋，造就了他独一无二的作品。正所谓时势造英雄，就算李贺因此而成名，他也未必喜欢自己的时势。

如果可以选择，他或许更愿意做“愚且鲁，无病无灾到公卿”的俗人。我们只看到玄妙的唐诗、凄惨的世界，却没看到李贺在生死边缘游走时的狼狈。

没有什么不需要付出代价。我们平时用来把玩的诗文，耗尽了李贺的全部生命和运气。

· 0 6 ·

当然，李贺也不是没有努力过。他曾经得到奉礼郎的职位，只是从九品，在祭祀朝会的时候跪在地上引导：您向左走，您的位置在右边，跪拜，起立……相当于大会门口的引导人员。

对于一个心怀天下的人，哪能受得了如此细琐的工作？再加上他身体也不好，十几岁时就两鬓斑白，仅仅做了三年就辞职了。

再次回到昌谷，李贺想过从军。他在《南园》中也曾满怀希望：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

公元814年6月，辞职一年的李贺病情逐渐好转。他从昌谷出发前往潞州，投奔韩愈的侄女婿张彻。张彻对他也蛮好，经常设酒宴款待，但打败李贺的依然是身体，每月的工资基本都用来抓药了。张彻只好让他做一些整理文书的工作。

由于军队讨伐叛军不利，节度使跑路了，张彻也溜了，李贺只好返回昌谷。这份工作他只做了三年。

理想破灭，功业无望，身体又每况愈下，李贺已经心如死灰。

公元817年，昌谷。李贺躺在老宅的**，气若游丝，迷离的眼神已经很久没有光彩了，只有苍白的脸颊和细长的手指特别显眼。他就像一个身患绝症的学霸，在和病魔抗争多年后，终于扛不住了，躺在ICU病房里吸着氧气，打着点滴。可生命是留不住的，每一滴盐水滴下，就代表生命力又减弱一分。

那些往事如电影镜头一般闪过。少年时骑驴写诗的煎熬，和韩愈畅聊未来的喜悦，离开长安时的落寞，家徒四壁的狼狈……阳光透过窗棂照在李贺的脸上，他很想拼命夺回自己的生命，却总是徒劳。

“唉，好不甘心啊。”

他说过，“天若有情天亦老。”事实证明，老天无情，人寿有时，一语中的。

· 0 7 ·

李商隐写过一篇《李贺小传》，里面记载了一则故事。

李贺快死的时候，忽然看见一个穿绯色衣服，骑着赤龙，手持太古篆字笏板的人来到家门口。他挣扎着从**下来，给神人磕头：“母亲又老又病，我还得照顾母亲，实在走不开。要不就算了吧。”绯衣人笑了：“天帝建成一座白玉楼，想请你去写一篇赞文。再说了，天上的生活一点儿都不苦，快跟我走吧。”李贺大哭一场，然后气绝。

李商隐信誓旦旦地说：“这件事邻居们都看见了。李贺的姐姐也是老实人，不信你问她。事情真的是这样。”

愿李贺在天宫里满眼阳光，笑得坦**。李贺若有来生，宁愿不要他有很高的天赋，也希望他能做一个快乐的农家少年郎，无病无灾过一生。