长安不相信倔强，

北上广也不相信眼泪。

公元800年，白居易中进士。这一年，他才二十九岁。

作为从小就到处搬家、没什么背景的孩子，白居易取得好成绩并不容易。有段时间，他读书刻苦到口中生疮，手中磨出茧子，不仅头发都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三冲刺一样，苦读了十几年，“十七人中最少年”是对白居易多年努力的最佳褒奖。

中进士后，白居易被朝廷任命为校书郎，相当于现在在部委工作，很有前途，晚唐很多宰相都是在校书郎的岗位上起步的。

白居易有一个同事叫元稹。元白二人一起上班，一起下班，晚上还要到街头撸串喝啤酒……那些长安城的烟火人间，都被哥俩儿默默记在心中。

作为成名已久的学者型官员，到底该怎么报效朝廷呢？写诗。元白二人决定搞一种新乐府，发出自己的声音。这种题材的诗基本以讽刺现实为主，力求用简单粗暴的语言，击中社会热点和读者痛点，达到警醒世人的目的。

文章合为时而著，歌诗合为事而作，千万不要无病呻吟写鸡汤，白居易写了什么呢？比如《卖炭翁》，即便大爷身上只穿着一身单衣，依然乞求天气再寒冷一点儿，这样自己的一车炭才能多卖点钱。苦不苦？惨不惨？劳动人民不容易啊！可宫中的狗奴才，用“半匹红绡一丈绫”就换走了大爷的炭，典型的强买强卖。白居易写诗让他们上了热搜，看朝廷管不管？

比如《杜陵叟》。杜老头儿平时种点贫瘠的土地，而今年又没下雨，所以收成很不理想。可官府的衙役不管，赋税一分都不能少。皇帝英明神武，马上下达免税的命令，让杜老头儿能过一个安心年。衙役把杜老头儿榨得一干二净之后，才把免税令拿出来：“不好意思，陛下给你免税了，赶快叩谢天恩吧。”钱拿了，事办了，就坑一个杜老头儿。

白居易还写了《秦中吟十首》，把社会上的婚恋、交友、房地产、官员不退休、追求奢侈品的现象都痛陈了一遍。他在用笔追求社会的公平和正义。此时的白居易依然是个“中二青年”，他希望用诗文针砭时弊，引起朝廷的注意，然后大家一起努力，建设大唐美好社会。

“有什么问题我都指出来了，你们改就完了。”

没多久，白居易就成了孤家寡人。后来，他和元稹抱怨：

闻《秦中吟》则权豪贵近者，相目而色变矣。闻《登乐游园》则执政者扼腕矣。闻《宿紫阁村》则握军要者切齿矣。

他们都骂白居易是沽名钓誉，诽谤朝廷大臣。就连唐宪宗都受不了他：

白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。

骂朝廷、骂大臣、骂皇帝，偏偏还都对他无可奈何，诗人做到这份儿上，白居易应该值得骄傲了吧。可话说回来，得罪的人多了，前程也就毁了。

公元815年，唐宪宗发出号召：“请大家多多支持朝廷，剿灭李师道，收复淮西镇。”宰相武元衡给皇帝陛下点赞。李师道看了很生气：“我顶你个肺啊！”于是，他派出刺客，在大明宫前射死了武元衡。

区区淮西藩镇，居然敢向朝廷示威，反了你不成？白居易的“中二病”又犯了，要求朝廷坚决惩戒凶手。他说得没错。可他的职位是赞善大夫，属于太子身边的人。

有人说他不在其位而谋其政，有人说他越职言事，有人说他会带坏太子，也有人说他站着说话不腰疼。反正墙倒众人推，不整死你不算完。结果，白居易被贬为江州司马。

苦心孤诣读书求学，有错吗？帮朝廷找问题，有错吗？我一腔热血，忠贞为国，有错吗？是的，都没错。可大家都在泥潭里挣扎，偏偏你白居易濯清涟而不妖，到底磕碜谁呢？

去江州吧，那是八线城市，好好反思反思。白居易卷起铺盖，驾着马车，翻越千山万水来到江州。那里是江西，千年后都是革命老区，唐朝时有多贫困可想而知。

白居易的心情，也可想而知。他见识过世界上最巍峨的大明宫，混过万国来朝的长安城，也曾有过灿烂的前程，如今都不复存在了。长安的诗文华章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊……江州都没有。

白居易想和别人聊时事、谈理想，也没人理解他。是啊，你起码是进士出身，被贬也是司马，衣食不愁，矫情个什么呢？

别人不理解，是因为他们没见过世面，可白居易知道世界有多么广大，时事有多么艰难，诗文有多么华丽，他一旦见识过长安城的辉煌，就再也回不去了。如今的北漂、沪漂，应该能感同身受。他们见识过一线城市的音乐会、博物馆，也目睹无数追梦人通过努力奋斗实现人生价值，更重要的是，他们在北上广能看到希望。一旦回到老家，和儿时伙伴却聊不到一起，他们朝九晚五平淡度日，每天见的是同样的人，做的是同样的事，一眼看穿后半生。这样的两种人，还能做朋友吗？不是说哪一种生活更好，只是个人的选择和阅历，决定了各自的眼界和生活。而每年都有人从北上广回到老家，找一份安稳的工作，娶妻生子，过着一眼望到头的生活，至于曾经繁华的梦，只能埋藏在心底。

他们都带着不甘心。是的，不甘心，却拧不过命运的大腿。这就是被贬江州的白居易。不过，刚到江州的白居易并没有伤感。他还是那个乐天派，整天和人喝酒游玩，直到第二年秋天，他才意识到自己原来被贬了。或者说，他一直都在麻醉自己。

那是一个月黑风高的夜晚，白居易和朋友玩得蛮尽兴，但他们第二天都要打卡上班，那就连夜回家吧。他把朋友送到湓浦口的船上，道别之后准备离开，突然听到隔壁船上有人弹琵琶，再仔细一听，居然是长安风格，一种“他乡遇故知”的感情油然而生。于是，白居易来到船上，和姑娘打招呼聊天，一问才知道，真是从长安来的。

姑娘是长安本地人，宅基地在常乐坊虾蟆陵，离兴庆宫和春明门都不远，相当于长安三环。她虽然有京城户口，却是贫苦人家，出路其实很有限。姑娘不能读书，只好走文艺路线，小小年纪就进入教坊学习弹琵琶，十三岁就红透长安城。相当于现代的初中女生，十三四岁就演戏、唱歌，红透半边天，成为娱乐圈的明日之星，出道即巅峰。

那些年，姑娘过得很开心。她每天都能收到五陵少年的约会邀请，各种酒会、晚宴都随便去，玛莎拉蒂、法拉利也随便坐；逢年过节也会有鲜花、包包、奢侈品等礼物；聊得开心了，公子哥儿随手就会发一个大红包。什么卡地亚、江诗丹顿之类的东西，碎了丢了也无所谓，82年的绿蚁酒泼到晚礼服上也没关系，反正有的是公子哥儿，再买呗。

年轻时的繁华，让她产生了一种错觉，以为自己的人生将是永不散场的盛宴，就像在北上广的富家公子之间周旋的美女，她们的微信上永远有无数好友申请，依靠美貌和情商，出席各种晚宴和Party，仿佛跻身于上流社会。坐腻了张公子的兰博基尼，就和李少爷约一约，坐坐阿斯顿马丁。那些常人眼中的贵公子，都是她们的身边人，嫁入豪门实现阶层跨越，貌似只有一步之遥。

可黄粱一梦，终究会醒。琵琶女“门前冷落鞍马稀”，只好嫁做商人妇，一部分北上广的美女，从Lisa变回村里的翠花，失落、不甘心……她们曾经离豪门那么近。

大梦初醒之后，摆在琵琶女面前的，只有柴米油盐酱醋茶，而在丈夫的商业版图中，她只能是看守空船的女人。她可能会想：如果没有惹李公子生气，或者不拒绝稍逊的王少爷，结局会不会不一样？只有一切繁华散去，才能体会到巨大的落差，比如差一点嫁入豪门，比如创业差一点成功，比如在北上广奋斗多年又回到县城，这种落差是一种不甘心。

朝堂上的白居易，教坊中的琵琶女，都经历过长安的繁华大梦，又在偏僻荒凉的江州相遇。他们的心情大概就是：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉？

白居易命人倒酒，让琵琶女弹奏几曲。到底是长安城中最红的头牌，就算沦落为看守空船的商贾妻妾，手艺依然是大唐一流水准。只见她轻拢慢捻，先弹一曲《霓裳》，紧接着又来一首《六幺》，琵琶声就像珍珠落在玉盘上一样清脆。

到江州一年，从来没听过这样的音乐。是啊，八线城市能有什么好音乐呢？市民更加喜欢接地气的喊麦，如果谁想听音乐会，会被别人嘲笑附庸风雅。只有见识过大城市的白居易，才能听懂琵琶女在弹什么，并且明白她的技术有多么高超。

琵琶女也一样。江州人不懂她在感伤什么，也不懂她引以为傲的琵琶技术，她身边都是认识的人，却没有一个人能够理解她。这一刻，白居易和琵琶女感同身受。他们都从对方的眼睛里看到两个字：懂你。

正所谓“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，白居易在琵琶声中想到曾经的意气风发，那时他还在“十七人中最少年”。

听着听着，他哭了。曾经的锦绣前程可能就此远去，诗文报国的梦想也破碎了，而民生日艰的大唐又该怎么办？可他身在江州，却什么都做不了。

“唉，姑娘，你重新弹奏一曲吧，我帮你写一首诗。”

琵琶女站立良久，真的被白司马感动到了。于是，她坐下来重新弹奏了一曲，不是之前昂扬的曲风，而是特别凄凄惨惨戚戚，像是在诉说自己的不甘心。

满座的人都哭了。谁还没点不甘心和遗失的美好呢？可白居易却是哭得最惨的，他对琵琶女感同身受，同时也在哭自己的曾经。随后，他写下《琵琶行》送给姑娘：

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

其实能哭出来都算好的，有些人有些事难过到极点，欲哭也无泪。当人到中年时，很容易为某些事感伤。走在街头看到一个女孩，可能会想起不顾一切喜欢过的校花，然而她早已嫁为人妻，你却没有再遇到值得以命相付的人。这种**一生或许只有一次，没有得到想要的人，大概率只能找到搭伙过日子的人。

那些相亲的，不是如此吗？看到同龄人升职加薪，走上领导岗位，而老实巴交的自己依然默默无闻。曾经的豪言壮语，仿佛是个笑话。

在北上广打拼多年却依然一事无成，只能回到老家，找份工作或做点小生意，然后了此残生。这就是大部分人的普通人生。你我都是其中的一份子。

此时此刻，我们才能读懂《琵琶行》。白居易和琵琶女感伤的，又何尝不是你我的不甘心和落寞？泪湿青衫的，又何止白居易一人？人到中年，终究没能成为想要成为的人，我们拼尽了全力，也只是普通人。

白居易被贬江州，后半生也很少怼人，天不怕地不怕的棱角被磨平了，他搂着樊素和小蛮，成了安贫乐道的坊间大爷。你我喝口小酒叹口气，寄希望于下一代。

长安不相信倔强，北上广不相信眼泪。