茶铛用来煮茶喝水，

经案用来读佛经，绳床用来睡觉，

药臼用来捣药……

生活就是如此而已。

· 0 1 ·

王维是特别温柔的美男子。

李白说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”活得张扬而热烈，一点儿都不知道内敛含蓄为何物。

朱敦儒说：“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王。”浑身的清高傲骨，颇有一股大侠气质。

王维却说：“我心素已闲，清川澹如此。”他是把“温柔敦厚”做到极致的人。

一般来说，人生在万丈红尘中，吃着五谷杂粮，怎么都有点烦心事吧？或者要为一些琐事而奔波，很难有人能做到数十年如一日的佛系心态，上班下班读书钓鱼，什么事情都不管也不想，只沉浸在自己的极简世界。

别人觉得无趣，自己才知道是境界。就像《西游记》一样，但凡想达到某种人生境界，一定要经过数不清的磨炼和反思，最终逐渐到达想去的彼岸。唐僧要走十万八千里，孙悟空要战天斗地，就连猪八戒都要经过好几轮的心魔考验。

王维也一样。世人都说他是“诗佛”，可这个称号是用一生修行换来的，即便王维天生就有内向的基因，也要后天的养分来浇灌。

阅历成就结局。

· 0 2 ·

王维曾是一名热血少年。

公元715年，十五岁的王维从山西老家出发，背着包袱和干粮来到长安，想走一条光辉的人生路，继承家族的荣光。

在那个年代，“太原王氏”就是金字招牌，普通人听到就跪了。这个身份足以帮他打开长安的社交圈。

果然不出所料。

到长安不久，王维就成为上流社会的宠儿，凡是王公贵族的家宴和酒局，都会给王维送一份烫金请柬：“一定要来，美酒美食美女，应有尽有啊。”

大家实在太喜欢王维了。

他长得“秒年洁白，风姿郁美”，皮肤白，有气质，举手投足间有一股风流公子范儿，简直是“陌上人如玉，公子世无双”的人间再现。

除了皮相、身世皆佳，王维的诗文、美术、音乐成绩也名列前茅，属于德智体美劳全面发展的优秀青年。

很难有人不喜欢王维，包括他自己。

我觉得年轻时的王维有点自恋，或者说对自己的期许甚高，一般来说起点高的人都有类似的毛病，说好听点是少年意气，说难听点就是不知天高地厚。

那些年，王维虽然有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的游子孤独，但更多的是满腔的雄心壮志。看看王维的《少年行》：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。

偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。

汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。

天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。

帝都的皇家礼炮牌绿蚁酒价值不菲，但那又如何，我们只要开心想喝就喝，楼下就拴着价值千万的名马。

像我们这种起点特别高的人，刚参加工作就在大将身边培养。虽然边疆战争的环境很艰苦，可是立功机会也多啊。

获胜回朝，天子赏识，封侯拜相。

虽然诗里写的是帝都游侠，可游侠基本都出身于富贵家族，王维和他们有很多共鸣。类似的“一身转战三千里，一剑曾当百万师”“回看射雕处，千里暮平云”……似乎都可以看到王维内心剧烈跳动的小火苗。

公元721年，二十一岁的王维高中状元。那年的李白依然在四川吃火锅，杜甫是调皮的熊孩子，阿倍仲麻吕说着蹩脚的汉语。

后来搅动风云的人物都已就位，他们将书写各自的辉煌历史。

此时长安城中的王维，意气风发。

· 0 3 ·

同年，王维被任命为太乐丞。这是从八品的官职，掌管宫廷礼乐方面的事情，虽然不是政务方面的官职，但和王维的专业特别对口。

可是没多久就出事了。

正准备大展身手的王维，刚走上工作岗位就迎来命运的滑铁卢，他所向往的封侯拜相逐渐远去。

事情其实很简单。由于受人挑唆，太乐署的艺人当众舞黄狮子，结果被旁边的吃瓜群众随手举报，王维承担领导责任，被赶出长安。

就这么简单？就这么简单。

明黄色是皇家的专用颜色，黄狮子舞蹈也只有皇帝才能看，除非是陪同皇帝观看演出，否则其他人是根本不能看的。

而从李世民开始，唐朝历来都有藩王夺取皇位的先例，更不用说武则天退位后的皇位剧烈变动。唐玄宗击败众多竞争对手，至此也不过十年。

为了巩固地位，他严禁兄弟和大臣交往。

这次的黄狮子舞，让唐玄宗特别敏感，一定要当作典型案例来抓，顺便告诉其他人：“朕的东西，你们不能来抢。”

如果再阴谋论一点儿来分析，和王维关系很好的宁王、薛王、岐王等，都在唐玄宗的防范之列。你突然搞黄狮子舞，是什么意思？是不是夺权前的彩排？

唐玄宗是在激烈斗争中获胜的枭雄，绝对不能容忍任何威胁。于是王维就被赶出长安，到济州做司库参军。

这是管仓库的小官，就算每天把物资摆放得整整齐齐，仓库打扫得干干净净，也不会有人在乎。如果是其他人做这个官，几乎看不到任何前途。即便是有关系的王维，也在这里待了六年。接着王维又做了几年小官，最终弃官不干，以布衣身份闲居长安。

等到再次被起用，已经是十五年后了。这十五年时间对王维的影响特别大。他本来是意气风发的少年，可刚准备展翅的时候，命运的大手就硬生生把翅膀按了回去，让他扑了一个空。

摔下悬崖的滋味，真疼啊。那些看守仓库的寂寞日子，或许王维也会回忆起长安的繁华，和当年的凌云壮志，但他又有一种无力感，让他始终不能摆脱困境。

他感叹过命运不公，也在漆黑的夜里抹眼泪。王维拜谒过济州的长官，结果就是没结果。

很多人都有过类似的遭遇，理想和现实产生剧烈冲突，有的人迎难而上，有的人就此沉沦。王维选择和自己和解。

那个锋芒毕露的少年被磨去棱角，逐渐变得圆润温柔，他不再说宏大的梦想，而是踏踏实实地活在当下。

既然活在当下，就要接受当下的一切。王维很少有吐槽命运不公的诗句，也没有怀才不遇的怨愤，就连妻子去世后，也没有留下半点怀念的痕迹。他把所有的想法都内化于心，不再向外表达。不是不想说，而是没必要说。

那些困扰王维的烦恼，经过内心的思考，他早已给出了自己的答案，也就没必要在语言上进行激烈的表达了。

这是一种难得的修养，很多人一辈子都悟不到。可王维是学佛的，经过多年煎熬，他终于把内在佛法和外界感悟融会贯通。

明白了，也就通透了。

郭德纲说过：“人在三十岁之前不狂是没出息的，人在三十岁之后还狂，也是没出息的。”

三十岁之后的王维不狂了，慢慢也出息了。

· 0 4 ·

活得通透的人，往往比较平静。

公元735年，张九龄伸出温暖的大手，把王维拉回朝廷，虽然只是正八品的右拾遗，起码算是归队了。

第二年，吐蕃攻打小勃律，作为小勃律的宗主国，唐朝不能眼睁睁看着小弟被欺负，于是命令河西节度使出兵维权。

战争进行得很顺利，河西军在青海大破吐蕃。

公元737年，唐玄宗亲自让王维出差，以监察御史的身份出使河西，慰问作战胜利的河西军队，然后就地参军做节度判官。也就是说，出去就不要回来了。

西北到处是戈壁滩，夏日骄阳晒在身上火辣辣的。王维骑着马，扛着天子赐予的旌节，缓慢而有节奏地走向河西大营。

他在多年前曾羡慕过边塞生活，现在终于来到真正的军营，以后或许有立功的机会，实现曾经幻想过的未来。但他却无悲无喜，脸上没有任何表情。

是的，王维很平静，仿佛没有什么外界纷扰能够打动他，他知道与其想太多没有意义的事，不如做好手头的工作。此时的王维，连写诗都不带感情：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

王维只是把看到的景象如实写出来，不愿意再有哪怕一笔多余，更不愿意加入自己的主观情绪。他就像写生的画家，述而不作。和那些遇事就争得面红耳赤的人相比，王维显得特别平静克制，而这种克制就是人生最美的留白。

· 0 5 ·

公元744年，王维在蓝田买了一栋别墅，开始经营自己的小日子。

那是宋之问的旧宅，坐落在蓝田的辋川山谷中，里面有完整的园林、湖泊和亭台楼阁。据《辋川集》描述，这座园林别墅占地很大。从山口进入，迎面而来的是孟城坳，背后就是种满青松的华子岗。然后一直向前走，能看到一片宽阔的湖，湖边有茅庐，庐屋后又是茂密的竹林。

如此宽敞的庄园，不好好装修一下都对不起买房钱。但不好意思，王维根本没有装修。他甚至把屋内原有的物件都拆除了，只有茶铛、药臼、经案、绳床而已，可谓简约素雅到了极点。

茶铛用来煮茶喝水，经案用来读佛经，绳床用来睡觉，药臼用来捣药……只要保证基本生活就行了，仅此而已。

一般来说，越需要包包、房、车来炫耀的人，其实内心越不自信，而越是什么都不在乎的人，反而是内心强大的狠角色。

此时王维的内心已经十分充实，不需要任何身外之物来装饰自己，面对所有的苦恼、迷茫和纠结，他都能透过迷雾，直指问题的本源，发现问题，解决问题，何来烦恼？

所谓四十不惑，不正是这样吗？能解决的自己解决，不能解决的不如随它去，何必庸人自扰。只有如此通透的境界，才能适应极简生活。

我们在生活中很难做到这样。五分钟不看手机就觉得缺了点什么，家里不塞满东西就觉得没有安全感，这其实是缺少生活的阅历和思考。

但思考能力不会随着年龄而增长，恰恰需要主动琢磨，就像百战百胜的将军一样，只有经历无数次胜负和复盘，才能总结出适合自己的方法。

这绝对不是鸡汤。因为不可能人人都是历史的参与者，与其浑浑噩噩，不如做清醒的旁观者。正是活得不惑的王维，才能写出无悲无喜的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

简约素雅到了极致。类似的还有“行到水穷处，坐看云起时”……王维明白有些事不可为，有些事又不愿为，所以不如去他大爷的，我过好自己的小日子就行。

· 0 6 ·

那年春天，渭城刚下过一场春雨，路边的柳树也吐出新芽。

一位姓元的朋友要出使安西，王维到渭城送行。他端起一杯酒对朋友说：“朋友你今天就要远走，干了这杯酒。”哦，不对，王维吟了一首诗：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

王维和朋友分别了，紧接着安禄山不远千里而来，伸出胖胖的双手要来和他做朋友。

公元756年6月，唐玄宗收拾行李跑路，王维来不及跟随，被汹涌而来的安史叛军抓住。同时被抓的还有杜甫，只是杜甫的官职太小了，人家看不上。王维就不一样了，已经红了三十多年的金牌填词人，几乎没人不认识。安禄山非要给王维一个官做。

王维数次想跑都不成功，不得已做了安禄山的给事中。这是个正五品的官职，工作岗位就在安禄山身边。算是平调，只不过换了老板。

第二年长安收复之后，王维由于履历有污点，又被朝廷抓了，按照律法是要被砍头的，但他赶紧拿出一首诗作证：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

唐肃宗看到以后顿时生出恻隐之心，再加上弟弟王缙愿意用功名给哥哥赎罪，王维才保住一条命。

经过此次劫难，王维彻底死心了。白天按时上班，晚上回家礼佛，平时不吃肉不喝酒不应酬，周末跑到辋川别墅中钓钓鱼敲敲木鱼；需要拍马屁的时候，说说“万国衣冠拜冕旒”，不需要的话就经营好自己的日子。

我觉得这不算懒政，王维只是不愿意蝇营狗苟而已，该做的事情都能办得很妥帖，除此之外经营好自己的生活，没什么错。

如此过了几年，他突然预感到要不行了，于是让仆人摆好笔墨纸砚，给远在凤翔的王缙写了离别信，给其他亲戚朋友也留下遗言。

然后，安然离世。

· 0 7 ·

曾经有朋友和我说：“如果一个人见识过世界，一定会明白别人的不得已，然后可以更加包容地看待人和事。没有戾气，更多的是理解。”

我懂他的意思，但我实在做不到，看到不平的事忍不住要说，看到肮脏的人也忍不住要骂，受了气也要报复回去。

其实我并不喜欢急吼吼的自己，说到底还是思考得不多，见到的世界不大，修养还不够好。

王维是谦谦君子，温润如玉的典范。他是我一直想成为的人，哪怕终究只能望其项背，这条修炼之路也要一直走下去。

日拱一卒，功不唐捐。