狂了一辈子，怒了一辈子，

硬气了一辈子，

奔走半生依旧还是少年郎。

公元644年，浙江义乌的吃瓜群众都在窃窃私语，“喜大普奔，小县城飞出了金凤凰”“老骆家可要发达了，小孩子就能写诗”“神童啊，日后大唐有指望啦”。

他们说的，是一个七岁神童的故事，名叫骆宾王。骆宾王前几天在家里的池塘边看见大白鹅在游泳，于是脱口而出：

鹅、鹅、鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

最好的文学创作，都是在顺其自然的情况下**。骆宾王这首诗就属于这种情况，他看到大白鹅在游泳撒欢，小脑袋瓜子里有所感悟，然后脱口而出，结果写出了一首流传千古的名诗，以至于1300多年后，这首诗依然出现在小学课本里，成为必背、必考、必默写的典型。

在大唐帝国的初期，虽然有了科举考试，但依然是贵族门阀镀金的终南捷径。出生在义乌的骆宾王，虽然没有小商品批发的生意可做，但指望能和贵族子弟谈笑风生，那真是在拿他开涮了。

骆宾王没有参加过高考，但依然和王勃同列“初唐四杰”，其中原因显然不是学历的因素，而是骆宾王的两项素质；个人品质和学习能力。

毕竟是神童，天生的高智商，再加上多年苦读，骆宾王可谓是东南半壁的才华担当。虽然出身贫寒，但依然有人欣赏他。

二十岁那年，骆宾王经朋友介绍找了份工作：在道王府里当秘书。

穷人的孩子早当家，他在道王府里兢兢业业地干了三年，深得道王的喜欢：“这孩子右手能提笔写文章，左手能端茶倒水、打扫卫生，是个好苗子。我如果不好好培养他，都不敢摸自己的良心——会痛啊。”

那天，道王把府里的属下召集起来，让他们每人写一篇夸自己的文章，比如在大公司实习过、在贫困山区支教过、在诗词大会上得过奖等。道王想看看有没有值得培养的属下，将来向朝廷推荐。

这可是千载难逢的良机，如果获得道王的认可，说实现阶层跃升可能有点夸张，混得体面完全不成问题。如果骆宾王能抓住这次机会，那他的命运将完全不同。

可就在大家奋笔疾书把自己夸得天花乱坠时，他把手中的狼毫毛笔一扔：“这种扰乱用人制度，堕落个人品德的事情，我是不会干的，这辈子都不会干。”

当然，骆宾的原话是这样的：

说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君。上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高洁。此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？

骆宾王同志坚决不走歪门邪道，他一定要靠自己的本事实现人生理想。你可以说他耿直，情商低，不懂人情世故，但你不得不佩服他的高尚品德，即便他因此丢了饭碗。

从道王府出来，骆宾王茫然地在大街上游**。

此时大唐国力日渐昌盛，李靖、李绩、侯君集率领大军东征西讨，打下了辽阔的疆土。高昌国王甚至还没见到唐军的影子，就被吓死了。

这些英雄事迹时刻感染着骆宾王，他抽出随身佩戴的宝剑，下定决心：“到前线去，到国家最需要的地方去。”

骆宾王报名、参军一气呵成，不久后就来到了西域，那个黄沙万里将军百战的地方。在前线的战场上，他担任了唐军的基层干部，经常冲锋在厮杀的第一线。昨天还一起喝酒的兄弟，今天就死在他的怀里；前天还拌嘴打架的仇人，明天也可能成为兄弟。尸山血海的战场就像炼狱，把本来就是利剑的骆宾王锻造得更加锋利，他已经不顾生死，只求能为国杀敌：

平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

然而在西域奋斗多年后，骆宾王并没有战功卓著，也没有成为万户侯，他依然是一个普通的基层干部。因为能提剑杀敌酋，也能握笔著文章，还可以出谋划策，充当军事参谋，最重要的是只领一份工资，太划算了，于是骆宾王被调到姚州大总管李义的幕府中，再次做秘书。

在唐朝诗人中，骆宾王是一朵奇葩。一个咏鹅的神童，是怎么走到这一步的？骆宾王说：“不是提倡终身学习吗？你们怎么忘记啦？”在战场上不学习杀人，就会被人杀死；在幕府中不学习谋划，就会丢掉前途；在文案里不学习写作，就会失去工作。想要在社会上立足，核心因素从来不是学历，而是终身学习的能力。

公元678年，将近60岁的骆宾王被调回长安，担任侍御史。奋斗多年不仅领不到退休金，还得继续做正八品的小官，负责弹劾官员的不法行为，纠正朝廷的纪律。如果能够说一些不咸不淡的话，主抓几件不太重要的事情，你好我好大家好，就算恪尽职守了。

说白了，这就是混日子养老的地方，只要将来能去一家不错的养老院，也就知足了。可骆宾王不行，他狂了一辈子，怒了一辈子，硬气了一辈子，奔走半生依旧是少年郎。

当时唐高宗的身体不好，老是头疼，武则天义不容辞地担负起处理朝政的重担。嗯，帮老公斗权臣、生孩子，还得管事业，武则天这样的老婆可谓贤内助。可她的责任心也太强了，到了退休的年纪还不肯归还朝政，大小事务非得亲自过目，要不然就睡不着觉。

也不是没有人劝过她，比如上官仪：“皇后年纪大了，要不让太子来处理事务，咱退休享清福吧？”结果换来的是杀头抄家的待遇。

骆宾王来长安做了侍御史，没有把目标锁定在臭鱼烂虾身上，而是把矛头直指最大的犯纪律者——武则天。什么都不用说了，骆宾王同志，监狱请你去喝茶。

黑乎乎的监狱里，辣椒面、老虎凳、胡椒水都轮着用上，骆宾王也不承认错误，反而写诗表达自己的清白：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

满朝文武都在权势面前低头哈腰，忠义和道德值几毛钱？可话说回来，人若没有一点儿骨气，与禽兽何异？你们都去谋取富贵吧，我把牢底坐穿又何妨？

骆宾王没有被杀头，只是因为官职小。在武则天眼中，他才是臭鱼烂虾，犯不着计较。

第二年，朝廷大赦天下。骆宾王默默地走出监狱，抬头看看湛蓝的天空，天还是那片天，江山却已不是当年的江山。

公元690年，武则天把儿子李旦赶下皇位，做了中国历史上唯一的女皇帝。在浙江临海当县令的骆宾王怒了：“女人干政也就罢了，你居然还敢篡位称帝，饶你不得。”此时徐敬业正在扬州招兵买马，准备一举杀入长安，扶持李唐皇室重整山河。骆宾王立刻赶到扬州，加入了这支光荣的队伍，继续干他的老本行——机要秘书。

既然要搞一件大事，那就得有口号。骆宾王大手一挥：“我来。”一篇位列历史前三的战斗宣言就此诞生，这就是《为徐敬业讨武曌檄》，配诗也很有气势，很有画面感：

城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

很快，这篇文章就传到了长安。那天，武则天高高坐在大明宫的龙椅上，俯视着跪了一地的男人们，心情特别畅快：“一生奋斗，终于不用再看别人的脸色了。”

武则天心平气和地听着官员朗读的讨武檄文，想看看徐敬业能玩出什么花样来，颇有一种猫捉老鼠的意味。

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。

你不过就是小门小户的野丫头罢了，性格还大大咧咧的，凭什么坐在皇位上？

虺蜴为心，豺狼为性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。

你残害忠良，连姐姐兄弟也不放过。据可靠消息，高宗皇帝也是你杀的。这样的人是要遭天打五雷轰的啊。

因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远？……以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克。

大唐天下都团结起来，咱们有人的出人，有钱的出钱，凑几十万大军，一起向长安进发，反正粮仓里积攒的粮食，够咱们吃一阵子的。

武则天的脸色越来越阴暗。这篇檄文说得太狠了，太有攻击性了，如果把天下的吃瓜群众都组织起来，她的皇位还真的坐不安稳。可当台阶下的官员念出文章末尾两句时，武则天的脸色奇迹般地红润了起来：

一抔之土未干，六尺之孤何托？……请看今日之域中，竟是谁家之天下。

武则天能当皇帝是有实力做保障的，除了治国理政，她还有一项能力：控制情绪的意志力和对人才的爱护。骆宾王这篇文章的杀伤力，武则天已经领教过了，可她却对宰相说：“这么优秀的人才，为什么没有为我所用？是你宰相失职啊，你是干什么吃的？”

可批判的武器，终究没能代替武器的批判。骆宾王写出了第一流的文章，统帅徐敬业却没有第一流的能力，不到三个月，勤王军队就被武则天打得落花流水，徐敬业本人也被部下砍了脑袋，成为升官发财的垫脚石。

而骆宾王，也在战斗中不知所终。《资治通鉴》说他跟徐敬业同时被杀；《朝野佥载》说他投江自杀；《新唐书》说他逃跑了，从此不知所终。活不见人，死不见尸，从此消失于江湖。

骆宾王一辈子没有做大官，也没有发大财，最后连尸骨都找不到，可他一辈子都活得硬气，不妥协不放弃，只遵循内心的指引。如果我们身边有这种人，恐怕都会竖起大拇指。

骆宾王出身贫寒，没有家族背景可以依靠，却凭借自己的不懈努力，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。他在人生的每个阶段，都活出了真实的自己。就算知道抱道王大腿就能升官发财、拍武则天马屁就有锦绣前程，他也绝不愿意去做。骆宾王只是觉得，人应该有一点儿骨气，不义而富且贵，于我如浮云。

不论在道王府，还是在西域沙场，不论在长安朝廷、浙江县衙，还是在扬州义军中，骆宾王从未改变初心。

唐朝诗人中，也从未有人像骆宾王一样，能硬气地战斗一辈子。这个不解风情的钢铁直男，才是一个真正的男人。