他同情苦难的蝼蚁，

同情苦难的国家，

同情每一个活得不容易的人。

· 0 1 ·

要说杜甫，不能不说杜审言。

杜审言的远祖是西晋名将杜预，几百年来一直是关中地区的大户人家，“城南韦杜，去天尺五”中的杜，说的就是京兆杜氏。杜审言和杜牧也是本家，只不过血缘疏远。其父杜依艺曾做过巩县县令，于是在巩县常住下来。从杜审言起，他们家的人就修改户口本，把籍贯改成巩县。

杜审言的官虽然不大，但诗写得很好。他曾和人说：“我的文章不错，屈原、宋玉也要拜服；至于书法就更好了，王羲之只能做我的学生。”

太狂了。

公元708年，杜审言病重，已经快不行了。宋之问等人亲自前往慰问，结果杜审言又说：“我活着的时候，压得你们抬不起头，如今要死了，你们应该高兴啊。”估计大家看杜审言快死了，没和他斗嘴。

此人狂了一辈子，也嘴碎了一辈子，但杜审言以诗文知名于世，和苏味道、李峤、崔融合称“文章四友”，是真有狂的资本。人不狂一点儿，还叫什么艺术家？

他的儿子写诗文不太行，不过四年后出生的杜甫，却隔代遗传了杜审言的优质基因。杜甫也说：“诗是吾家事。”写诗这件事，是我杜氏的家传手艺。

· 0 2 ·

公元712年，杜甫出生了。他的家庭条件不错，父亲做到从五品的兖州司马，属于大唐的中层官员，能给杜甫提供充足的物质供应。这一点很重要。一般来说，富养长大的孩子有两种结果，或者成为纨绔子弟，或者身心更加健康。

由于见识过五彩缤纷的世界，也不缺钱，富养的孩子会更关注精神和理想，不至于为了蝇头小利而挣扎。这是一种格局。即便后来人生落魄，也很难改变从小的教养，经常有人羡慕落魄的贵族依然优雅，原因就在这里。

杜甫就是身心健康的少年郎。

开元三年，年仅四岁的杜甫跟随父亲去郾城，亲眼观看过公孙大娘舞剑，多年后看到其弟子，依然能回忆起当时的场景：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

稍微长大一点儿，由于家世的关系，杜甫也经常出入岐王李隆范的府邸，得以听到知名音乐家李龟年的演奏：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

那些常人难得一见的大咖，只是杜甫的叔叔伯伯，或许他从来都对钱没什么概念，也不在乎世俗的追求。

所以在别人埋头苦读准备高考时，杜甫却外出远游了。可以说他自信，也可以说他不在乎，这种潇洒的底气，我一辈子也学不来。这是富养孩子的专属特权。

杜甫从河南出发，一路走到江南去看“越女天下白”，后来科举落第也无所谓，继续漫游山东，顺便去看望父亲，要点零花钱。

那时的杜甫多骄傲啊，做着想做的事，说着想说的话，没有任何生存压力。就像现在的富家子弟，尽可以学一些冷门的专业，做着不赚钱但有价值的工作，反正世人追求的功名利禄，他都经历过。唯有经历过才可以不在乎，也只有不在乎，才能生出以天下为己任的雄心。整天盯着六便士的人，很难抬头看看月亮。

或许不是不想抬头，只是生活所迫。杜甫没有生存压力，才能在泰山抒怀：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

**胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

他有才华有理想，相信自己终究可以登上绝顶，一览天下的风景。

三十三岁时，杜甫又遇到李白和高适，他们漫游梁宋，一起玩得没心没肺，开心得像一百多斤的孩子。

可美好的日子也要到此结束了，现实的巴掌正在狠狠向杜甫挥来，不久后，他们即将迎头相撞。

· 0 3 ·

公元747年，唐玄宗发出号召：“只要通一艺者都可以来长安考试，通过就包分配工作。”

杜甫去了。

他很自信，只要通一门手艺就能通过，何况我的诗文水平已经独步天下，一定没问题。杜甫认真写完卷子，回到青年旅舍等着发榜。等啊等，等啊等，等到花儿都谢了才收到通知：“一个都不录取。”

后来他们才知道，这件事是李林甫一手主导的，为了搞一场“野无遗贤”的闹剧，李林甫把考生们都玩儿了。

为什么呢？

嘿嘿，既然野无遗贤，意思是人才都进入朝廷体制了呗，说明李林甫的组织工作很优秀啊。

唐玄宗赏赐李林甫一朵小红花，再也没有关心过此事。而杜甫满怀憧憬的一举成名，却成为镜花水月。

如果是李白，肯定离开长安了。他会轰轰烈烈地走，带走满天云彩，还要向世人昭告：“我不玩儿了。失去我，是朝廷的损失。”

但杜甫是标准的儒家信徒，想要“致君尧舜上，再使风俗淳”。他可以不在乎官职大小，但希望能借助平台，为大唐做点事情。

这种信念和其他人又不一样。大部分人做官是为了级别和待遇，更高点是为了权力和地位，而杜甫想做官，只是为了做事。

如果有机会，他可能不是长袖善舞的能臣干吏，但一定是埋头苦干的道德标兵。可现实没有给杜甫机会。从此以后，他在长安客居十年，租着没有空调的廉价房子，顿顿清水煮白菜，买肉都得等到过年。

杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，受尽达官显贵的白眼，也吸惯了超级跑车的尾气。人才市场上经常出现杜甫的身影，他带着简历走在人群中间，丝毫没有曾经年少轻狂的模样。

他已经步入中年，父亲也离开岗位。那些曾经倚仗的东西，都在逐步远去，人生的美好都得用双手亲自去争取。所谓的中年危机，不就是这样吗？

从个人遭遇来说，杜甫生活得很艰难，但“诗圣”之路上，长安却是杜甫百炼成钢的火炉。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

他真正体验到世间的人情冷暖，也深刻感受到最底层人民的不容易。他在中年之后才明白，人生最难越过的是生活。那些底层人民足以撑起大唐的辉煌，但在盛世却活得如此艰辛。

这些道理以前不懂，现在懂了。经过长安的磨炼，杜甫从不食人间烟火的云端落下，一头扎进泥水四溅的市井街头。他不再说“会当凌绝顶”式的宏大目标，而是喜欢写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这种现实场景。

曾经的世家子弟，如今穿上了脏兮兮的工装。

· 0 4 ·

杜甫被人称为“诗圣”。对于这个词，我更愿意理解为，经过磨炼的杜甫已经成为圣人，写的诗也具有一种悲天悯人的气质。

文如其人。

但是长安的生活，只是让他扎根泥土，想走完“诗圣”之路还需要凤凰涅槃。就在此时，“安史之乱”爆发了。

公元756年，唐玄宗带着文武百官巡幸成都，长安成为一座空城，本来就不易居的城市，生活更加艰难。杜甫和家人也仓皇逃窜，搬到富县避难。不久后唐肃宗在灵武即位，杜甫也赶去投奔，打算在风口上谋一个职位，实现多年夙愿。

第二年四月，他穿越火线后终于来到灵武，穿着麻鞋，袖子破了连补丁都没有，要多凄惨有多凄惨。

唐肃宗感动坏了。为了勤王都折腾成叫花子了，可见杜甫同志多么忠心啊，来来来，左拾遗的位置还空着，你去吧。

多年煎熬，杜甫终于做官了，喜大普奔。可是，杜甫真的不会做官。

宰相房绾由于轻敌冒进，导致重大军事失败，回朝之后又不思进取，经常和幕僚在一起谈论佛道之事。拜托，现在是兵荒马乱的年代，您作为宰相不想办法，却在聊这些虚无缥缈的事，这不是典型的懒政吗？

于是，房绾被唐肃宗罢相。这么明白的局面，杜甫居然看不清楚，主动站出来帮房绾说话。唐肃宗：“肯定是同党，我不喜欢你了。”

好不容易到手的“左拾遗”官职丢了，杜甫被贬为华州司功参军，做一些祭祀、教育的繁琐工作。但正是在华州，杜甫迎来最终的裂变。

华州在长安的东边，再往前走就是潼关，也就是说，这地方处于平叛战场的最前沿。所有的战争，都绕不开这里。

公元758年冬，郭子仪、李光弼等节度使收复首都，并且在河南安阳包围安史叛军，即将一战功成。

但是郭子仪等人拥兵二十万，唐肃宗不放心，万一起异心怎么办？不就是第二个安史叛军吗？于是唐肃宗不设置统帅，派太监鱼朝恩做监军。战场上指挥权不统一的话，很容易被各个击破，所以结果很显然，唐军败得很彻底。

除了郭子仪回归洛阳，其他节度使纷纷逃回大本营。可安史叛军依然盘踞河南，该怎么办呢？还能怎么办，重新招兵呗。

凡是长安、洛阳之间的地方，一个都别想跑，杜甫所在的华州更是重灾区。为了完成朝廷的招兵指标，官吏不分昼夜到处抓人，他们根本不管村民的生活有多么凄惨，只要是人就带走。

石壕村的一户人家有三个儿子，其中两个在河南战死，只剩下老夫妻和儿媳、小孙子。但那又如何，老太太照样被连夜抓走。

新安县已经没有多余的壮丁了，那些刚成年的小伙子也要准备行李，以防官府的紧急需求。还有新婚夫妇、年迈老人……都被卷入了这场残酷的战争，只留下荒芜的家园在风中凋零。

出门从军保国，不知几人能归。杜甫看到的是乱世全景画卷，他真的感受到了普罗大众的痛苦，并且感同身受。在这样的心境下，他写下了“三吏三别”。杜甫从此登上了“诗圣”的祭坛。是祭坛，而不是神坛。

杜甫本来是世家子弟，享受着顶级的生活，他也因此而沾沾自喜，觉得自己和泥腿子有天然的隔膜。但是世事无常，杜甫不幸家道中落。他很艰难地在泥土中挣扎多年，才发现当年混过的天上人间，其实是无数苦命蝼蚁的绞肉机。

此时的杜甫才感觉到当年的荒唐，以及对上层的深深厌恶。他变得同情底层人民，然后转身和他们站在一起，拥抱这个最苦难的群体。

除了同情人民，他还同情国家。当年万国来朝的大唐已经不再是盛世，正因如此，大唐的人们才生活得更加艰难。想要改变这种局面，唯有国家强盛。

所以杜甫对国破家亡很伤感，经过长安的时候忍不住落泪，写下了那首悲伤的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

这首诗没有半点吐槽，也没有任何怨恨，只有一种悲天悯人的同情。此时的杜甫已经和脚下的土地融为一体，对土地上的人们感同身受，他说的每一句话，写的每一首诗，都带着一种慈悲的善意。

他不需要在神坛上被万人敬仰，如果需要，他宁愿在祭坛上割肉饲鹰。当年孔子站过的祭坛，来来去去很多人之后，杜甫也走了上去。

这就是圣人。

· 0 5 ·

读杜甫的诗总有一种无力感。

他在成都的房子很破，只是用茅草堆起来的，每当下雨就可以听免费音乐会，顺便来一次全家冲洗。如果是我们，肯定会抱怨命运不公，或者唉声叹气。毕竟人生的落差太大了。但是杜甫说什么？

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足。

他就像家中长辈，生怕孩子冻着、饿着，哪怕省出最后一点儿家当，也要让孩子吃得饱一点儿，穿得暖一点儿。看着孩子脸上的微笑，他那张干瘪的老脸也焕发神采。

虽然杜甫已经行动不便，被南村群童欺负之后，也只能坐在那里倚杖叹息，但他依然把天下寒士当孩子。

我突然觉得，那个喘着粗气的老头，有一种圣洁的光辉。

唐朝的诗人中，有的可敬，有的可爱，有的可憎……但对于杜甫，只有心疼。不是每个人都能活到这种境界的。

看看杜甫吧。他的原生家庭不错，富养多年后又见识到广阔的天地，让他有一种天然的家国情怀。什么功名利禄，什么家财万贯，杜甫不稀罕。

中年后热衷于做官做事，但命运偏偏让他受尽苦难，结果发现美好世界的另一面，或许才是世界的真相。

此时又面临一个考验：是不屑还是走近？很多人选择了不屑：“你穷就是不努力啊”“谁让你投胎技术不好？”这是正常的选择。

但杜甫和过去挥手告别，走入暗无天日的世界，并且代表蝼蚁和曾经的世界对话。这倒不是因为杜甫穷——孔乙己也穷，但是始终穿着长衫，看不起穿短打的工人们，他不愿意走近，也放不下面子。

唯一的解释是同情。他同情苦难的蝼蚁，同情苦难的国家，同情每一个活得不容易的人。

所以有人说，李白是天上的神仙，总感觉可望而不可即，而杜甫是有血有肉的人，从来没有远去。

少年时，总以为杜甫是一脸苦相的老头儿，如今再读杜甫的诗，总有一丝丝不忍心，多么希望这个深爱人间的老头儿，能被人间深深地爱着。