他溜下床。豆大的煤气灯火苗在病人的卧室里闪烁着昏黄的光。母亲还是睡时那副模样，脸颊搁在手上，身体蜷着。可她的嘴张得大大的，喘气很重，发出嘶哑的声音，好像是在打呼噜一样，呼吸的间隔很长。

“她要走了。”他低声道。

“嗯。”安妮说道。

“她这样有多久了？”

“我才刚醒过来。”

安妮把自己裹在睡袍里，保罗拿了条褐色的毯子围在身上。现在是三点。他给炉子添了点火。两个人就这么坐下来等着。那呼噜似的沉重喘气声消失不见了，等了一会儿，又出现了。接下来又是一段时间，什么都听不见。他们屏住呼吸，却被吓了一跳。那呼噜似的喘气声又响了起来。他走近母亲，低下头看她。

“真是可怕！”安妮小声道。

他点点头。两个人又坐了下来，不知道该怎么办才好。那打鼾一样的喘气声又响了起来。之后声息全无，他们的心重新悬起，可等了一会儿声音却又出现了，深长刺耳，在整个房子里回**。这声响间隔悠长且极不规律。孟若却在自己的房间里睡得好好的。保罗和安妮伏坐在一旁，缩成一团，一动也不动。那巨大的响声又再次传来。之后的停顿让人抓狂，直要等好久，那粗重的喘息声才又再度响起。一分钟又一分钟过去了。保罗又走去看她，头就垂在她上方一点。

“她可能就这样一直撑下去。”他说道。

两个人都不吭声了。他望向窗外，依稀辨得出花园里的积雪来。

“你去我**睡会儿。”他对安妮说道，“我在这儿坐着。”

“不要。”她说道，“我跟你一起等。”

“我觉得你还是睡会儿去的好。”他说道。

最后安妮还是蹑手蹑脚地走出了房间，只剩下他一个人。他在毯子里抱住自己的肩膀，蹲在母亲身前望着她。她的下巴松了下去，嘴咧得大大的，看上去很可怕。他注视着母亲。有几次他都觉得喘息已经完全停止了。那等待让他难以忍受。可是接下来那粗重的声音却又突然响了起来，吓得他够呛。他又给炉子添了火，动作悄无声息。现在决不能让她再受打扰。时间一分钟一分钟地过去。黑夜也在这呼吸间一点点流逝。那喘息声每次响起，他都感到心在绞痛，直到后来都逐渐麻木了。

父亲起了床。他听见他套上了长袜，打了个哈欠。接着穿了衬衫和长袜的孟若就进了卧室。

“嘘！”保罗冲他道。

孟若站在那里望着妻子，然后目光又转向儿子，显得十分害怕和无助。

“要不我今天在家待着？”他小声道。

“不用。你去上班吧。她这样得撑到明天去。”

“应该撑不到。”

“撑得到。去上班吧。”

矿工又怯怯地瞧了她一眼，然后就顺从地出了房间。保罗看见他那长袜的系带散了开来，在腿边晃来晃去。

半小时后，保罗下楼喝了杯茶，然后又返了回去。孟若穿好了下井的装束，又上了楼。

“那我要走了噢？”他说道。

“走吧。”

没过几分钟，保罗听见父亲出去了。他沉重的步伐落在闷实的积雪上咯吱作响。成群结队的矿工在街里深一脚浅一脚地走着，一边相互打着招呼。那可怕的呼吸声还在时断时续，呼哧——哧——哧，然后是长时间的停顿，之后又喘了出来，啊呵——呵——呵！雪地那一头远远地响起了钢铁厂的汽笛。矿井和其他厂区的笛声也应和起来，有的尖锐，有的低沉，有的遥远而细弱，有的则很近，一时间此起彼伏。之后就又复归平静。他给炉子添了火。粗重的喘气声打断了沉寂——她还是老样子。他拉开百叶窗，往外面望去。依旧是一片黑茫茫的。也许天上已经出现了一丝亮光，也许白雪上已经映出了一抹蓝意，可是还瞧不分明。他又合上了百叶窗，把衣服穿好，然后一边打着哆嗦，一边从脸盆架上抄起白兰地酒瓶，喝了几口。外面的雪开始越来越蓝了。他听到有马车哐啷哐啷地在街上驶过。是啊，现在已经七点了，天光越来越亮。他听见有人说话的声音。整个世界都在苏醒过来。渐渐地，一道死意沉沉的灰色晨曦爬上了雪地。是的，他可以看清外面的房子了。他把煤气灯熄了。屋里黑乎乎的。呼吸声还在继续，但他已经差不多习以为常了。他现在能看见母亲，她还是之前的样子。他好奇地想到，弄一些重衣物盖在她身上，那呼气声说不定就停了呢。他看着她。这已经不是母亲的样子了，一点都不像，要是他把毯子和厚衣服盖上去的话——

突然间门开了，安妮走了进来，她看着他，等他说话。

“没变化。”他冷静地说道。

他们小声交谈了一会儿。之后他下楼来吃早饭。此时已经是八点差二十了。没多久安妮也走了下来。

“太可怕了，她那样子真太可怕了！”她惶惶地小声道。

他点点头。

“怎么成了这个样子！”安妮说道。

“喝点茶吧。”他说道。

两个人又上了楼。邻居很快都赶了过来，不安地问他们：

“她怎么样了？”

还是老样子。她躺在那里，手托着脸颊，嘴张着，粗重的喘气声呼噜般惨然继续着。

十点的时候护士到了。她愁眉苦脸的，看上去很难受。

“护士，”保罗叫道，“她这样子还要撑好几天吗？”

“不可能，孟若先生。”护士说道，“不可能的。”

大家都不说话了。

“真吓人！”护士叹道，“谁想得到啊，都这样了，她还撑着不走。下去吧，孟若先生，下楼去吧。”

最终，到了十一点左右的时候，他下了楼，到邻居家坐着。安妮也下了楼。护士跟亚瑟守在楼上。保罗坐在那里，抱着脑袋一动不动。突然安妮飞跑过院子，疯了似的喊道：“保罗——保罗——她去了！”

下一秒他已经回了屋，到了楼上。母亲还是蜷做一团躺着，脸搁在手上。护士正在给她擦嘴。见他过来，其他人都站到一旁。他跪下来，用脸贴住母亲的面颊，抱住她，轻声道：“好妈妈——好妈妈，啊，我的好妈妈！”一声又一声。“好妈妈啊，我的好妈妈。”

然后他听见身后的护士抽泣着说道：“这样子对她更好，孟若先生，这样更好。”

待他把脸庞从死去的母亲余温尚在的身体上移开以后，就径直下了楼，开始给鞋上油。

有好多事要做，还要写不少信，诸如此类的事情。医生来了。他瞧着母亲，叹了口气。

“唉，可怜人！”他说道，然后就转过头去。“好了，六点左右到诊所来拿证明吧。”

父亲下班到家时约莫四点。他拖着身子缓缓走进屋，坐了下来。米妮赶忙给他把晚餐弄来。他很累，就把黝黑的胳膊摊在桌上。晚饭有他爱吃的瑞典甘蓝。保罗暗自猜度他是否已经知道了母亲的消息。有段时间大家都不说话。最后还是儿子开了腔：

“你注意到百叶窗放下来了吗？”

孟若抬头看了一眼。

“没有。”他说道，“怎么了，她过去了吗？”

“是的。”

“什么时候？”

“中午十二点左右。”

“嗯！”

矿工定定地坐了一会儿，然后就开始吃晚饭，好像什么事情也没发生一样。他一声不吭地吃着甘蓝，吃晚以后洗了洗就上楼换衣服去了。母亲房间的门是关着的。

“你去看过她没有？”孟若下楼的时候安妮问他。

“没有。”

没过多会儿他就出去了。安妮也走了。保罗去找了殡仪员、牧师、医生还有户籍官。啰啰嗦嗦一大堆事情。他到晚上八点才回家。殡仪员一会儿还要来量棺材的尺寸。屋子里空****的，只有母亲在。他拿了支蜡烛上了楼。

房间里之前总是暖洋洋的，现在却很冷。花呀，瓶子呀，盘子呀，所有病人用的东西都拿走了，看上去简单冷清。她躺在**，身下垫得高高的。洁白的被单盖在她翘着的脚上，好像隆起的雪堆，无声无息。她就像是个睡着了的少女，正与恋人在梦中相会。可她的嘴微微张着，好像在痛苦中思索，她的脸一下子年轻起来，额头白皙洁净，看不出一点生命的摧残和打击。他又从一侧看向母亲的眉毛，还有那小巧迷人的鼻子。她身上又充满了青春，只是两鬓拱起的美丽长发间露出一点银色，暴露了她的年纪。另外她肩上那两个样式简单的发辫里也是银色和棕色交织在一起。她马上就会醒来，会睁开眼睛。她还和他在一起。他俯下身，忘情地亲吻着母亲。可是嘴上触到的却是一丝冰冷。他咬着嘴唇，心里充满了恐惧。他盯着她，心里觉得自己永远不会让她就这么离去，永远不会！他抚摸着她两鬓的发际。那里也是冷冰冰的。他看着她那麻木的嘴唇，心想那得有多疼啊。然后他又伏在地板上，向她小声道：

“妈妈，妈妈！”

殡仪员来的时候他还陪在母亲身旁。那些殡仪员都很年轻，跟他以前是同学。他们触碰到她的时候毕恭毕敬，一声不出，很专业的样子。他们都不去看她。他望着这一切，心里感到十分嫉妒。此前他和安妮痴狂地护着母亲的身体，谁也不让近身，为此都得罪了邻居。

过了一会儿，保罗走出家门，到一个朋友那儿去打牌。他回来的时候已经是半夜了。他一进门，父亲就从躺椅上跳了起来，哀怨地说道：

“小子，我还以为你不回来了呢。”

“你怎么一直坐在这里？”保罗说道。

父亲的脸上写满了凄凉。孟若以前可是天不怕地不怕。保罗突然明白了，父亲是怕和死去的母亲独自待在房子里，所以不敢上床去。他心里有些怜悯。

“我都忘了，家里只有爸爸你一个人。”他说道。

“你想吃点啥吗？”孟若问道。

“不用。”

“瞧，我给你弄了点热牛奶。喝了吧，现在已经不烫了。”

保罗依言喝了牛奶。

过了一会儿孟若上床去了。经过母亲闭着的门时他走得飞快，进了房间也不关门。没多久儿子也上了楼。他还是进了母亲的房间，要向她亲吻道晚安，就像往常一样。屋里黑乎乎的很冷。他想要是母亲这里的炉火还生着就好了。她还在做着年轻人的梦，然而身体却已经冷了。

“好妈妈！”他小声道，“我的好妈妈！”

他没有去亲她，生怕母亲的身体让自己感到冰冷和陌生。看到她安详地睡着，他心里不由得一松，出去的时候轻轻掩上了门，就怕把她给吵醒了。他回屋上了床。

到了早上，孟若听到安妮在楼下忙碌，而保罗在楼道对面的房间里咳嗽，就终于鼓起勇气，打开了门，走进她那黑咕隆咚的房间里。在微弱的晨光中，他瞥见了那高躺在**的白色身形，可是却不敢去细瞧她的面容。他心里疑神疑鬼的，全身都指挥不动了，只得赶紧走出了房间，逃离她的身边。此后他再没看过她一眼。之前几个月他就没有看过她，因为他不敢。其实她现在已经恢复了他年轻妻子时的样貌。

“你去看过她了吗？”早餐后安妮有些愤愤地问他道。

“看过了。”他说道。

“那你是不是觉得她的样子很好看？”

“是的。”

没过多会儿他就逃到外面去了，可走路的时候还是蹑手蹑脚的，好像是要躲开妻子。

保罗四处忙碌着，准备葬礼的事情。他在诺丁汉遇上了克拉拉。待两个人心情都好的时候还在咖啡馆里喝了茶。他没有把母亲去世当作悲剧来看，让她心头一块大石落地。

后来举行葬礼，亲戚们都陆续到场。这就成了公共场合，家里的儿女都自觉地放下了心中的悲痛，加入了社交的行列。他们给她安葬的时候，外面正是风雨大作。湿润的泥土亮晶晶的，白花全给淋透了。安妮抓住了他的手臂探出身子去看，依稀看见坟坑里露出来威廉棺材的一个黑黑的小角。装着母亲的橡木箱子稳稳地向下沉去。她走了。雨水冲刷着墓穴。全身黑色的送葬队伍也慢慢远去，只看见一把把伞在雨幕中闪着光。凄风冷雨中，人们渐行渐远。墓地上一片荒凉。

保罗回到家，忙着给客人送上喝的。父亲则坐在厨房里陪太太那边的亲属，那些“高人一等”的家伙。他泪流满面，哭诉着说她是个多好多好的姑娘，而他已经极尽所能为她着想了，无时无刻都是如此。他这一辈子把能为她做的都做了，此刻问心无愧，因为没有什么可指责的。她确实不在了，可他也是竭尽了全力为她好的啊。他用白手绢擦着眼睛，嘴里一直在重复着，自己是问心无愧的，这一辈子已经为她竭尽所能了。

而这也就是他竭力去忘记她的办法。他心里从来不去想她，所有深沉一点的想法都拒之门外。他这样哭哭啼啼地讲母亲的事情让保罗咬牙切齿。他晓得到时候父亲还会在酒吧里上演同一幕闹剧。而就算孟若如此排斥亲人的逝去，悲剧还是依然在他身上继续，真实而难忘。后来，他午睡完了，有时候会下楼来，脸色苍白，抖抖索索的。

“我刚才梦见你妈了。”他怯声说道。

“是吗，爸爸？在我梦里她总是好好的，还是生病前的样子。我经常梦见她，可每次都觉得很自然，很开心，好像一切都没变，她还在身边一样。”

可孟若却胆战心惊地只想往火前靠。

时间就这么一周又一周过去了，一切都仿如虚幻，并没有太多痛苦。其实很麻木，都感觉不到什么，有的话也许就是一点解脱，更多的只是不眠之夜。保罗一刻也停不下来，只是从一个地方跑到另一个地方。自母亲病重以来，他有好几个月都没有跟克拉拉做过爱。而她呢，现在也对他毫无感觉，因此愈发疏远了。道斯和她见过几次面，不过他们之间的鸿沟却一寸也没有缩小。三个人就这样任由命运驱使着向前走。

道斯恢复得很慢。圣诞节的时候他待在斯凯格内斯的疗养所，身体已经好得差不多了。保罗去海边住了几天。父亲则去了谢菲尔德，到安妮那里住着。道斯也来到了保罗住的地方，他在那个疗养所里的时间已经到期了。两人之间本来隔阂甚深，可到最后却似乎能彼此信赖。时至今日，道斯对保罗言听计从。他也知道，保罗跟克拉拉基本上算是分手了。

保罗要在圣诞过后两天回诺丁汉。离开前一天晚上，他跟道斯一起坐在火前抽烟。

“克拉拉明天会过来，整个白天都待在这儿，你知道的吧。”他说道。

道斯瞧了他一眼。

“对，你跟我提过。”

保罗把杯子里剩下的威士忌一饮而尽。

“我跟女房东说来的是你太太。”他说道。

“啊？”道斯说道，心里有点畏缩。不过他现在已经完全放任保罗来掌控自己的生活了。他木木地站起身，去拿保罗的杯子。

“我给你满上吧。”他说道。

保罗跳了起来。

“你坐着别动。”他说道。

道斯的手哆嗦着，可他却依旧在杯子里调着酒。

“差不多了就吱下声。”他说道。

“谢啦！”保罗道，“可你用不着站起来啊。”

“这对我有好处，小家伙。”道斯说道，“现在我开始觉得自己又好起来了。”

“是差不多好了，你自己清楚。”

“对啊，的确如此。”道斯对他点头道。

“莱昂那多说他会给你在谢菲尔德找个活儿干，一切重新开始。”

道斯又看了他一眼，深色的眼里露出俯首帖耳的神色。

“真是讽刺啊。”保罗说道，“重新开始。我自己的麻烦比你还大得多呢。”

“这话怎么说，小家伙？”

“不知道，我自己也说不清楚。我好像是陷进一个坑里了，又黑又闷那种，整个人都是蒙的，看不见出路。”

“知道了，这情形我能理解。”道斯点头道，“可到最后你会发现一切都会好起来的。”

他柔声安慰着保罗。

“希望如此。”保罗说道。

道斯敲着烟斗，动作里透出一股子绝望。

“我把自己全毁了，你现在还算好的。”他说道。

保罗看着他的手腕和惨白的手掌。那手指紧紧攥着烟斗杆，往外磕着烟灰，一副心灰意懒的模样。

“你今年几岁？”保罗问道。

“三十九。”道斯瞥了他一眼答道。

那双褐色的眼里满是失意，就好像是在恳求安慰，希望有人能帮他再站起来，给他温暖，让他再次找到坚定的方向。保罗心里一阵不安。

“你还年富力强着哪。”保罗说道，“看上去一点儿都不老。”

那褐色的眼睛突然亮了起来。

“没错，”他说道，“我还有把子力气。”

保罗抬头笑了起来。

“我们身上的劲儿都还多着呢，足以大展拳脚一番了。”他说道。

两人四目相对，交换了一个眼色。他们看到对方和自己一样斗志昂扬，于是就举杯一饮而尽。

“就是，我们要大干一场，老天可以做证！”道斯激动得气都喘不上来了。

两人定了定神。

“还有，”保罗过了一会儿说道，“你未见得不能从头开始。”

“你是说——”道斯拖长了声音道。

“对，把你以前那个家再搭起来。”

道斯避开保罗的目光，摇了摇头。

“这可做不到啊。”他说道，一边苦笑着抬起头来。

“为什么？因为你不愿意吗？”

“或许吧。”

两个人默默地抽着烟。道斯龇出牙来，咬着烟斗的杆子。

“什么意思？你不想要她了？”保罗问道。

道斯眼睛直勾勾地看着墙上的画，神色刻薄。

“我自己也说不清楚。”他说道。

香烟在两人头上袅绕。

“我觉得她是想回到你身边的。”保罗说道。

“你是这么想的？”道斯问道，语气复杂，柔和中带着挖苦。

“对。她从来就没有全心全意对过我，心里总是晃着你的影子。她之所以不愿意离婚也是因为这个吧。”

道斯还是脸带嘲讽地盯着壁炉上挂的画。

“女人跟我都是这个样子。”保罗说道，“她们不顾一切地要得到我，然而却并不想真的成为我的人。一直以来她都是属于你的，我心里有数。”

道斯顿时有了劲头，以前那个神采飞扬的男人又回来了。他的嘴都咧得更大了。

“或许我真是个傻瓜吧。”他说道。

“你就是个大傻瓜。”保罗说道。

“不过讲起来你可能比我还傻呢。”道斯说道。

这话头里有一丝怨气，还有一丝胜利者的得意。

“你是这么认为的吗？”保罗说道。

两个人都不说话了。

“不管怎么样，我明天就卷铺盖走人了。”过了一会儿保罗说道。

“知道了。”道斯答道。

他们没有再说下去。以前那种要把对方除之后快的直觉又涌回心头。接下来两个人都有意无意地避开对方。

他们是睡在一个屋里的。到了要睡觉的时候，道斯看上去有点心不在焉，老在想什么事情。他坐在床边望着自己的腿出神，身下垫着衬衫。

“你这样不冷吗？”保罗问道。

“我在检查自己的腿呢。”道斯说道。

“怎么了，看上去挺好的啊。”保罗躺在**答道。

“看上去是挺好，可是有点水肿。”

“厉害吗？”

“你过来帮我看看。”

保罗懒洋洋地起了床，走过来看室友那两条长得不错的腿。那上面覆满了亮晶晶的暗金色绒毛。

“看这儿。”道斯指着自己的小腿说道，“里面都是水。”

“哪里？”保罗问道。

道斯用指尖摁了摁。腿上陷下去几个小坑，过了一会儿才慢慢恢复原状。

“没什么问题啊。”保罗说道。

“你自己摸摸看。”道斯说道。

保罗用手指试了试，腿上又凹进去几个小坑。

“哈！”他说道。

“烂透了，是吧？”道斯问道。

“这算啥呀，没多少事儿的。”

“腿里有那么多水，做男人也够呛啊。”

“我就看不出来这有什么问题。”保罗说道，“说起来我的肺还不好呢。”

他又回到自己**。

“我身体其他地方倒都没问题。”道斯说着熄了灯。

早上下着雨。保罗整理好自己的包。海上一片灰蓬蓬的，很是阴郁。他感觉自己正在一点点割裂跟生活的联系。可这么干他居然有点恶作剧式的快感。

两个人都到了车站。克拉拉下了火车，沿着站台走过来，身子笔直，一副冷冰冰的样子。保罗跟她在出口的栏杆边握了握手。道斯倚在书报亭旁看着他们。因为下雨的缘故，他的外衣一直扣到下巴那里。他脸色苍白，安静中甚至透出一丝高贵。后来他也走上前来，腿脚微微有点跛。

“你怎么还是病恹恹的？”她问道。

“啊，我现在已经好了。”

三个人茫然地站了一会儿。在她身边，两个男人都有点儿不知所措。

“我们是直接去住的地方，”保罗说道，“还是怎么样？”

“直接回家吧。”道斯说道。

保罗走在人行道的最外面，旁边是道斯，最里面是克拉拉。三个人说了些客套话。起居室正对着海，那浪头依旧是灰蓬蓬的，在不远处嘶嘶地吐着信子。

保罗把大扶手椅支了起来。

“来，你坐这儿，兄弟。”他说道。

“我不坐那儿。”道斯说道。

“让你坐就坐下！”保罗再次道。

克拉拉把自己的东西拿下来，放在躺椅上。她有点气呼呼的，只是用手指把头发拨到肩后，就旁若无人地坐了下来。保罗跑下楼去跟女房东说事情了。

“你这样会冷的。”道斯对妻子说道，“到火边来吧。”

“谢了，我现在暖和得很。”她答道。

她望着窗外的雨水和茫茫大海。

“你啥时候回去？”她问道。

“是这样，房间一直定到明天呢，所以他要我再待一天。他自己今晚回。”

“那你是要去谢菲尔德？”

“对。”

“你这样能上班吗？”

“要上班的。”

“找到工作了？”

“对，周一开始。”

“看上去还不合适。”

“有啥不合适的？”

她不答，又往窗外望去。

“那你在谢菲尔德有地方住吗？”

“有。”

她又看向窗外。外面大雨如注，窗玻璃上一片模糊。

“你这样子能行吗？”她问道。

“我觉得行，不行也得行！”

保罗回来的时候两个人都不吭声了。

“我会赶四点二十的车走。”他进来的时候说道。

没有人应声。

“你最好把靴子脱了。”他对克拉拉说道。

“我有双拖鞋在那儿，你可以换上。”他又说。

“谢谢。”她说道，“我的鞋不湿。”

他把拖鞋放到她脚边。她没去碰。

保罗坐了下来。两个男人脸上都是一副疲惫不堪、无可奈何的神情。可道斯反而平静得很，似乎已经决定随遇而安了，而保罗则有些神经兮兮的紧张。克拉拉觉得自己从来没见过他如此渺小落魄。他事无巨细，要么跑来跑去地安排事情，要么坐着聊天，可是身上却透着一种不真实和不自然。看着他这副陌生的样子，她对自己说，这个男人不可靠啊。他当然有自己的好，情绪高涨的时候**四射，可以让她饮到生命的纯洁和美好。可现在呢，他又是那么微不足道。他这个人太多变了。相比之下，丈夫更有分量，更像个男人。不管怎么说，他不会像保罗这样经不起风浪。后者身上总有些东西不那么真实，老是变来变去的，说不定哪天就不见了。他这样的人靠不住，没法让女人依赖。他这么萎瘪下去，一蹶不振，让她心里不由得生出一股深深的鄙视。丈夫至少还是个男人，遭到打击以后就接受了命运。而这个年轻人呢，却决不会承认被生命打败的事实，只会来回转圈子，手忙脚乱地不知道该怎么办好，愈发让人小瞧。她看不起他，然而对他的关注却又远远胜过道斯。这种情形看起来却像是三个人把命运都放到他手中来决定一般。她为此痛恨他。

到现在她对男人的认识似乎有了很大的进步，对于男人能干什么，会干什么她仿佛都了如指掌。她对自己更有信心，对男人也不再那么畏惧了。她从前以为他们不过是些自以为是的小人，如今有了改观，这让她心里放松了不少。她这些日子真的学到了不少东西，以前的梦想好像也不外乎如此。有这样丰富的际遇，她也算是圆满了，而她能承受的也仅只是这么多。总体上来说，他选择离开她并不感到难舍。

吃过午饭，他们围坐在炉火旁喝酒吃坚果，谁也没说什么认真的话。可克拉拉却能感觉得到，保罗正在悄悄地从三个人的圈子里脱身，要把她和丈夫单独凑在一起。这让她气愤难当。他这么做太卑鄙了吧，自己吃干抹净了，就又再把她推回去。她却忘记了，其实她也得到了自己想要的，她在心底里更是希望被推回丈夫身边的。

保罗感觉无比孤独，整个人都要垮了。一直以来真正支撑他生命的都是母亲。他爱她，两个人其实是相依为命。现在她不在了，给他身后留下了一个大大的空隙，一条裂痕，他的生命就开始慢慢地被拖向那无底的深渊，拖向死亡。如果有人能自发地来拉他一把，他是会感激不尽的。琐碎的小节他已经顾不上了，心里只是在害怕这件大事，害怕自己就这样跟着那逝去的挚爱缓缓走向死亡。克拉拉是没办法让他依靠的。她想要他，不过却又不理解他。他觉得她想要的只不过是自己的表面。那更真实的他正深陷泥潭、难以自拔，她却是不想要的。即便她想要他也不敢给，因为那担子太重了，她承受不起。他为此感到羞愧。他对生活失去了把握，又没人为他提供支撑。他觉得很空虚，像个影子似的，飘飘忽忽，在这个实在的世界上好像一无是处，糟糕透顶。就这样，他心里偷偷地感到自惭形秽，越发抬不起头来。他不想就这么死去，也不愿意放弃。不过他并不怕死。要是没人能来替他解困，那他就一个人向前摸索好了。

道斯曾经被逼到穷途末路，他为此感到后怕。他走到过死亡边缘，在生死之间的悬崖上趴着往下看。后来他吓着了，心虚了，就不得不爬了回来，像个乞丐一样，给什么拿什么。这其中倒也有高尚之处。如同克拉拉所想，他被生活打败了，可他坦然接受。不管之前如何，他现在只想走回正轨。而她可以为他做到这一点。

“我坐四点二十的车走。”保罗又对克拉拉说了一遍，“你是跟我一起走还是晚点再回？”

“我不晓得。”她说道。

“七点一刻的时候我要跟我爸在诺丁汉会合。”他说道。

“这样的话，”她答道，“我就晚点回吧。”

道斯突然抽搐了一下，好像之前紧绷的弦一下子松开了似的。他望向外面的大海，其实却什么都没看进眼里。

“角落里有两本书，”保罗说道，“我不要了，你们看着办吧。”

四点左右的时候他离开了。

“后会有期啦，你们两个。”他跟道斯握着手说道。

“肯定要再见的，”道斯说道，“或许，以后哪一天，我会把钱都还你的，到时候——”

“到时候你就知道了，我会来跟你要的哈！”保罗笑道，“我这样的，恐怕还没多老就已经穷困潦倒了。”

“嗯，好吧。”道斯说道。

“再见。”他对克拉拉说道。

“再见。”她把手伸给他，又深深地望了他最后一眼，眼神木愣愣的，很是恭顺。

保罗走了。道斯和妻子又坐了下来。

“今天这鬼天气可真不适合出门。”男人道。

“嗯。”她答道。

两人不着边际地说着话，直到天黑。房东太太把茶点端了进来。道斯不声不响地把椅子挪到桌边，俨然一副丈夫的姿态。他低眉顺眼地坐在那里等着上茶。克拉拉也就顺势为他倒茶装点心，并不问他的想法，一如老夫老妻那样熟门熟路。

喝完茶已经快六点了。他走向窗边，外面已经全黑了，只有海浪呼啸。

“还在下雨啊。”他说道。

“是吗？”她应着声。

“你今晚不走了吧？”他吞吞吐吐地问道。

她不吭声。他等了一会儿，说道：“雨太大了，要是我就不走。”

“那你是希望我留下？”她问道。

他抓着深色的窗帘，手直发抖。

“对。”他说道。

他一直背对着她，不敢转身。她站起身，慢慢向他走来。他放下窗帘，转过身，踌躇了一下，也向她走过去。她站住了，手放在背后，抬着头打量着他，目光迷离。

“你真的想要我吗，道斯？”她问道。

他口干舌燥，沙哑着嗓子答道：“那你想回到我身边吗？”

她呻吟了一声，抬起手臂环在他脖子上，把他抱向自己。他把头埋在她肩上，紧紧搂住她那瘫软的身子。

“带我回家！”她如痴如醉地喃喃道，“带我回家，回家！”她的手指在他漂亮的深色薄发中摩挲，人已经意乱神迷。他把她搂得更紧了。

“你真的想再要我吗？”他语不成声地喃喃道。