“有件事你知道下，”一天晚上，安塞尔医生在谢菲尔德对保罗说道，“我们在发热门诊有个病人，也是诺丁汉来的，叫道斯，好像没家没口、一无所有似的。”
“巴克斯特·道斯！”保罗叫道。
“就是他了。原来身体还是不错的，不过最近有点糟糕。你认识他吗？”
“他以前跟我在一个地方上班。”
“是嘛？那你跟他熟不熟？这人老是闷闷不乐的，否则的话身体肯定已经大好了。”
“他家里怎么样我倒是不太了解。不过我知道他之前跟老婆分居了，后来情绪就一直不怎么好。你跟他提下我，好吗？跟他说我会去看他的。”
后来保罗再见到医生，就问道：
“道斯怎么样了？”
“我问他，”医生答道，“‘诺丁汉有个姓孟若的你可认识？’结果他直瞪着我，好像要马上扑过来掐我脖子似的。因此我就对他说：‘我晓得你知道这个名字，叫保罗·孟若。’然后我就告诉他你说要去见他。‘他想干啥？’他问，那感觉好像你就是个警察，要去抓他一样。”
“那他有没有说想见我？”保罗问道。
“他什么也不肯说，是好是坏还是无所谓，什么都不讲。”医生答道。
“为啥不说话？”
“我也想知道啊。他就呆呆地躺在那里生闷气，一天到晚都是这样，什么东西都问不出来。”
“那你觉得我应该去看看他吗？”保罗问道。
“我觉得还是去吧。”
敌对的两人之间有种联系，在打过架以后愈发如此。保罗总是心中有愧，觉得对方的情况多少是自己造成的。他现在正处于痛苦和绝望之中，因此更感觉与道斯同病相怜。况且两个人相遇时仇恨到了极点，这种情感上的纠葛并不容易解开。这就算不打不相识吧。
他去了那家隔离医院，拿的是安塞尔医生的名片。接待他的护士很年轻，是个活泼的爱尔兰人。她带着保罗走进病房。
“有人看你来了，乌鸦先生。”她说道。
道斯吃了一惊，嘴里嘟哝了一声，猛地转过头来。
“啊？”
“呱！”她嘲笑他道，“他能说的也只有这声‘呱！’我带这个绅士来看你了。你现在应该说‘谢谢’。有点礼貌好不好？”
道斯深色的眼睛里充满了惧意。他飞快地转动着眼珠，望向护士身后的保罗，神色间满是惊惶、疑虑、憎恨和凄苦。保罗的眼神和那双转来转去的深色眼睛相遇了，他犹豫了一会儿。毕竟两个人曾经**裸地表现出相互的恨意，还大打出手，对此他们都有所顾忌。
“安塞尔医生告诉我说你在这儿。”保罗伸出手说道。
道斯木呆呆地跟他握了手。
“因此我觉得自己应该来一趟。”保罗接着说道。
道斯还是没有应声，只是躺在那儿盯着对面的墙壁。
“说‘呱’呀！”护士取笑道，“快说‘呱’！乌鸦先生。”
“他还好吧？”保罗问她。
“嗯，好得很呢！老觉着自己要死了，就知道躺着不动。”护士说道。“已经吓破了胆儿，一个字都说不出来了。”
“而你呢，就希望有人聊聊天是吧。”保罗笑道。
“对啦！”护士也笑了起来，“这儿只有俩老头儿，还有个爱哭鼻子的小男孩儿，日子可难熬啦。我真想听听乌鸦先生的声音，结果呢，除了‘呱’，他就啥也说不出来了！”
“这日子确实不好过！”保罗说道。
“就是说嘛！”护士说道。
“这样说来，我就是上帝派来给你解闷的啦。”他笑道。
“嚯，你就说自己是直接从天上掉下来的好了！”护士笑道。
很快她就走开了，让两个男人独处。道斯比以前瘦了，看上去又英俊起来，不过却是一副生无可恋的样子。医生说的没错，他就是躺在那里生闷气，不愿意就这么康复了。他的心每跳一下都好像是在抱怨似的。
“你过得不好吧？”保罗问道。
道斯突然看向他。
“你在谢菲尔德做什么？”他问道。
“我姐姐住在瑟斯顿街，我妈过来住的时候病倒了。你在这里又是为什么？”
道斯不答话。
“你住院有多久了？”保罗又问道。
“我自己也说不清楚。”道斯不情不愿地说道。
他还是那么躺着，眼睛直愣愣地望着对面的墙壁，好像要说服自己相信保罗并不在场。保罗感到一阵愤怒，心也硬了起来。
“你的事儿是安塞尔医生告诉我的。”他冷冷地说道。
对方还是不吭声。
“伤寒是重病，这个我晓得的。”保罗还是不肯放弃。
道斯突然开腔道：
“你来干啥？”
“安塞尔医生说你在这儿人生地不熟的，没说错吧？”
“我本来就什么人都不熟，到哪儿都一样。”道斯说道。
“说起这个，”保罗说道，“还不是你自找的。”
又有一阵子，两个人都不吭声。
“我们会尽早把我妈弄回家。”保罗说道。
“她是什么病啊？”道斯问道。跟所有病人一样，他对别人的病情也很好奇。
“她得了癌症。”
又是一阵沉默。
“可我们想把她弄回家。”保罗说道，“得去找辆汽车才行。”
道斯躺着想了一会儿。
“干吗不叫托马斯·乔丹把自己的汽车借你呢？”道斯问道。
“他的不够大。”保罗答道。
道斯继续思索着，深色的眼睛一个劲儿地眨巴。
“那就问杰克·皮尔金顿借好了。他会借给你的。你认识他。”
“我觉得还是雇辆车来得好。”保罗说道。
“要是那么干，你才真叫傻了。”道斯说道。
病人看上去很憔悴，面容却又俊朗起来。他那双眼睛看上去是那么的疲惫，保罗为他感到难过。
“你在这儿找到工作了吗？”他问道。
“我才到这儿一两天，结果就病倒了。”道斯答道。
“你这样应该转去疗养院待着。”保罗说道。
道斯的脸上又是阴云密布。
“我才不去什么疗养院呢。”他说道。
“我爸就去过一个疗养院，在海滨镇。他挺喜欢那儿的。安塞尔医生可以给你推荐一家。”
道斯躺在那儿想心事。他显然还不敢再次面对外边的世界。
“现在海边应该不错。”保罗说道，“太阳照在沙丘上，海浪就在不远的地方。”
道斯不作声。
“真是的！”保罗不愿意再劝下去了，他自己心里还难受着呢，哪里还肯多管闲事。“到时候你知道自己能走路了，还能游泳，有什么不好的！”
道斯飞快地瞥了他一眼。他那双深色的眼睛再也不敢跟外面世界的任何一双眼睛对视。可是保罗的声音里透出一种真实的痛苦和无助，这让他的心渐渐安抚了下来。
“她已经不行了吗？”他问道。
“她那身子骨就像烧软了的蜡一样，全垮了。”保罗答道，“可是人还开心着呢，挺有生气的！”
保罗咬着嘴唇。过了一分钟他站了起来。
“好了，我要走了。”他说道，“这半克朗你收好吧。”
“我不要。”道斯嘟哝道。
保罗没应声，只是把银币放在桌上。
“就这样吧。”他说道，“下回我到谢菲尔德的时候会想办法过来看你的。不知道你有没有见过我姐夫？他在派克罗茨上班。”
“我不认识。”道斯说道。
“他人很好。要不我让他过来看看你？他可以给你带点报纸来看。”
道斯没有吭声。保罗走了出去。直面道斯让他一时心绪翻涌。他强行压制着，身上直发抖。
这件事儿他并没有告诉母亲，不过第二天却把见面的情况给克拉拉讲了。那是午饭时分，两个人现在并不经常一起出去了，不过那天他却邀她去城堡外的平地。他们在那儿找地方坐下。鲜红的天竺葵和金黄的蒲包花在阳光下开得正艳。她现在对他心怀芥蒂，总是记恨他。
“你知道吗？道斯得了伤寒，在谢菲尔德住院了。”他说道。
她望着他，灰色的眼睛吃惊地张大了，脸上也失去了血色。
“不是吧？”她说道，心里很害怕。
“他正在恢复。我昨天去见他了。医生跟我说的。”
克拉拉好像被这消息给惊呆了。
“他病得重吗？”她愧疚地问道。
“之前挺重的，现在好起来了。”
“他跟你都说啥了？”
“啊，什么都没说！看上去只是一个人在生闷气。”
两个人之间隔着一段距离。他又跟她讲了更多道斯的情况。
她起身离开的时候一言不发。之后他们又一起出来散步，结果她不让他挽自己的手，也不让他近身，而他现在正需要她的抚慰。
“你就不能对我好点儿吗？”他问道。
她不说话。
“这到底是怎么啦？”他说道，把手臂搭在她肩上。
“别碰我！”她一把甩开他的手说道。
他没去管她，兀自想着心事。
“你是在烦道斯的事吗？”最后他问道。
“我一直都对他很恶劣！”她说道。
“你是对他不好，这我都说过好多次了。”他答道。
一股敌意在两人之间酝酿着。他们各自只想着自己的事。
“我对他，唉，我是对他很坏。”她说道，“现在你对我这么坏，也算是报应。”
“我对你哪里坏了？”他说道。
“是我活该。”她又说道，“我从来就不觉得他值得自己去爱，现在你也这么看我。不过这是我的报应。他爱我胜过你一千倍。”
“他没有！”保罗抗议道。
“他有！不管怎么说，他尊重我，而你却不是。”
“说得好像他多尊重你似的！”他说道。
“他以前确实是尊重我的。后来他那个样子是我造成的，我心里清楚！这还是你教我弄明白的。他爱我胜过你千倍。”
“随你怎么想！”保罗说道。
他现在只想一个人静静。他自己的麻烦已经大到难以承受了，克拉拉却又在这里折磨他。他觉得心很累，离开她的时候并无一丝难舍。
她马上就找到空去谢菲尔德看丈夫。两个人的见面并不成功。不过她给他带了玫瑰、水果和钱。她想对以前的事情做出补偿。其实她不爱他，他躺在那里的样子并未在她心中激起温暖的爱意。她所想的只是要放低身段，听由他使唤。她想要自我牺牲。不管怎么说，她没能让保罗真正爱上自己。她心里非常惶恐，觉得自己在道德上是堕落的。她要惩罚自己，以此来赎罪。所以她对道斯低声下气，让他感到一种难以言述的欢愉。可两人之间的鸿沟还在，也依旧是那样不可逾越。这样的行为让男人害怕，可是女人却近乎快乐起来。他们之间的距离难以弥合，她还能如此伺候丈夫，这种感觉让她欢喜。她又开始自豪起来。
保罗又去看过道斯一两次。这两个曾经的死敌之间产生了一种友谊，可横在两人之间的那个女人他们却从来不提。
孟若太太的病越来越重。起初的时候他们还经常把她抱下楼，有时候还抱到花园里去。她靠在椅子上坐着，脸上带着微笑，看起来是那么的优雅动人。她白皙的手指上，结婚戒指闪着金灿灿的光，头发也梳得一丝不苟。她就静静地看着一簇簇向日葵逐渐枯萎死去，看着**和大丽花逐渐露出头来。
保罗和她心里都很怕。她就要死了，对此两个人心照不宣。不过他们还是装作很开心的样子，不愿意在对方面前表现出来。每天早晨他起床以后都会穿着睡衣到房间里去看她。
“你昨晚睡着没有，妈妈？”他问道。
“睡着了。”她答道。
“睡得不太好吧？”
“嗯，还好的啦。”
他一听就知道她整晚没合眼。他看得出来，被子下她那只手正按在胁下疼痛的地方。
“很难受吗？”他问道。
“还好。有点疼，不过没什么大不了的。”
她又像习惯的那样不屑地吸了吸鼻子。她躺在**的样子就像是个小女孩，只是目不转睛地盯着他看。她的眼睛又大又蓝，疼痛难眠留下的黑眼袋让他看了心痛不已。
“外边天很好。”他说道。
“是啊，天光明媚。”
“要我抱你下去吗？”
“等等看吧。”
于是他就先下楼去给她弄早餐。整天里他什么也没办法想，脑子里只有母亲。这种持续的心痛让他有点狂躁。晚上他很早就回了家，从厨房的窗子里看去并没有发现母亲。她一天都没有起床。
他跑上楼去，亲了亲她，心里害怕得张不开口。
“你没有起吗，小妈妈？”
“没有。”她说道，“是吗啡的作用吧，我觉得很累。”
“医生给的剂量太大了。”他说道。
“我也这么觉得。”她答道。
他在床边坐下，脸上满是愁苦。她侧卧着，蜷作一团，像个小孩子，耳边那灰褐色的头发乱蓬蓬的。
“头发这样痒吗？”他问道，一边温柔地把她的头发捋到耳后。
“有点。”她答道。
他的脸跟她的头挨得很近。她那蓝眼睛含着笑意，直直地看进他的眼里。那双眸子笑盈盈的很温暖，充满了疼爱，好像属于少女一般。他的心里又痛又怕又是爱怜，气息不由得急促起来。
“你的头发最好编个辫子。”他说道，“躺好了别动啊。”
他走到她身后，小心翼翼地散开她的头发，梳理了一遍。那头发长长的很柔顺，好像一条灰褐色丝绸。她的脑袋紧紧缩在肩膀中间。他轻轻地梳着她的头发，给她编辫子，心里有些晕乎乎的，不由得咬紧了嘴唇。一切都是那么的不真实，他无法理解现在的情景和感受。
夜里他常常在她房间里作画，时不时抬头看看她。他经常看见她那蓝眼睛直勾勾地盯着他看。他们目光相交的时候她会冲他笑笑。他继续木呆呆地干着活儿。画出的东西都很好，可是他却毫不自知。
有时候他回家来，脸色煞白，身子一动不动，只是眼珠警觉地来回乱转，像个随时会倒下的醉汉。她的病情就是一重薄薄的面纱，现在不得不慢慢撕开，对此他们都感到心惊肉跳。
这时她会假装身体有了起色，跟他唠唠叨叨地瞎聊，听到一点小消息就八卦个不停，一副很开心的样子。现在的情形逼得他们喘不过气来，两个人只能就这些细枝末节纠缠个不休，生怕一不小心就要给将临的大祸压垮，让人生所依赖的一切在眼前粉碎。他们都很心虚，于是就故作轻松，露出快活的神色。
有时候他看她躺在那里，就知道她在回想过去的事情。她的嘴越抿越紧，最后压成一条线。彻骨的病痛让她想叫出声来，她死死地忍着，不愿在死前发出这样的呻吟。她独自和痛苦交战，倔强而坚定地咬着嘴唇，接连几个星期都是如此，那场景他终生难忘。没那么疼的时候她会跟儿子讲起丈夫。现在她很恨他，不愿意原谅他，也不愿意他进自己的房间。有时候有那么几件事情，那些曾经让她最痛苦难熬的事情，会一下子涌上心头，让她抑制不住，要说给儿子听。
他觉得自己的生命好像在一点点破碎。眼泪时常不受控制地突然落下来。他跑去车站的时候，泪水止不住地落在人行道上。画也经常画不下去，因为使唤不动手中的笔。他就坐在那儿，呆呆地望着一个地方，脑中一片空白。等他再清醒过来的时候会感到心烦欲呕，四肢也不住地发抖。他从来不问为什么会如此，因为头脑已经不愿意再做思考和理解。他不作抵抗，只是闭上眼睛，听凭痛苦在身上肆虐。
母亲也采取了同一策略。她心里只想着身上的疼，想着吗啡，想着第二天的事情，却很少去思考死亡。而死亡即将到来，对此她很清楚。她无法可想，只能缴械，不过她却不会垂首乞怜，或是对死亡表现出友善。病魔推着她一步步走向死亡的大门，她面容坚定，对此视若不见。日子就这么过着，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。
有些天气明朗的下午，她看起来竟好像是快活的。
“我尽量去想那些高兴的时候，像我们去梅博镇那次，还有罗宾汉海湾，尚克林镇什么的。”她说道，“不管怎么说，还有好多人从来就没见过这些漂亮的地方呢。确实是很漂亮啊！我心里一直在想这些，而不去想其他的东西。”
后来，又有整一个晚上，她一个字都不说，他也沉默不语。他们就那么守在一起，身上都绷得紧紧的，心里憋着劲儿，嘴里不说话。到最后要睡觉了，他才回自己的房间，然而刚走到门口就靠在门上，好像瘫软了一般，再也没法向前迈一步。他全无意识，只是感到一股不知名的怒火如飓风般**着自己。他就斜靠在那里一动不动，任由这股劲过去，却不问到底是为什么，也不作反抗。
到早上的时候两个人又都恢复了正常，只是因为用了吗啡的缘故，她的脸灰败不堪，身体也如灰烬一般，似乎一触即散。不过他们的心情却又都明朗起来。他常常特意不去留心她，尤其是安妮或者亚瑟在家的时候。他也不太去见克拉拉，而是经常和男人混在一起。在他们面前他表现得活跃、乐呵、言辞敏锐，可是他的朋友却看到他脸色惨白，眼睛里闪烁着阴霾。这让他们不太放心。有时他也去找克拉拉，不过她对他的态度几乎称得上是冷淡。
“跟我**！”他会直截了当地对她说。
有时她也会跟他**，然而心里却很害怕。他跟她**的时候身上有种很怪异的东西，让她不由得想离他远些。她开始怕他。他老是不说话，神色和举止又那么古怪。在这个心不在焉、自称是情人的男人背后，她感受到了他的灵魂，那是种罪恶的力量，让她心头惶恐无已。她越来越怕他，感觉他好像就是个罪犯一般。他渴望着她的身体，也得到了她的身体。而她觉得自己就好像被死神捏在手里一样。她提心吊胆地躺在那里，根本感受不到来自对方的爱。她都快要恨他了，有时候心头却会突然升起一丝柔情，然而她却不敢怜悯他。
此时道斯已经转到了席利上校疗养所，在诺丁汉附近。保罗有时会去看他。克拉拉则是很偶尔才去一下。两个男人之间的友情在以一种奇怪的方式逐渐增长。道斯恢复得很慢，看起来很虚弱。他好像已经愿意任保罗来照顾自己。
十一月初的时候克拉拉提醒保罗，她的生日到了。
“我都快忘了啊。”他说道。
“我就知道，你肯定都忘光了。”她答道。
“没全忘。那我们去海边过周末吧？”
他们去了。天气寒冷阴沉，她等着他向自己释放温柔和暖意，然而他却对她不闻不问。在火车车厢里，他只是愣愣地坐着向外看，她开口的时候竟把他吓了一跳。他什么都不在想，好像一切都不存在似的。她坐到他对面。
“到底怎么了，亲爱的？”她问道。
“没事！”他说道，“这些风车的轮叶就这么转来转去的，是不是很单调？”
他坐在那里，握着她的手，什么都说不出来，也根本没办法思考。可是这样坐着，拿着她的手却让他感到安心。她心头凄苦，十分不满。而他却神思不属，根本感觉不到她的存在。
到了黄昏的时候，他们坐在沙丘之间，望着黑茫茫、波涛汹涌的大海。
“她是绝对不会屈服的。”他平静地说道。
克拉拉的心沉了下去。
“没错。”她答道。
“人要死的时候表现各有不同，我爸那样的会很害怕，他们给拽进死亡，就像是牲口给拴着脖子拉进屠宰场一样，怕得要死，却又无可奈何；而我妈那样的人则顽强得很，他们会死战到底，只能从背后一寸寸地推。”
“是的。”克拉拉说道。
“她不想死。她觉得自己不能死。任萧先生，那个牧师，前几天来我们家。‘想想吧！’他跟我妈说，‘你接下来就可以在天国跟父母、姐妹和儿子团聚了。’结果她说：‘这么些年了，我就没跟他们在一起过。他们不在身边也没什么。我只想跟活人在一起，死人我不在乎。’到了今天这地步她还是想继续活下去。”
“啊，真是可怕！”克拉拉说道，心里害怕得说不出别的话来。
“她总是看着我，想跟我待在一起。”他继续木木地说道，“她的意志很坚强，看上去是决不会轻易放手的，永远不会！”
“别再想这些了！”克拉拉喊道。
“她一直都信教，现在也信，可是没用。她就是不愿意放弃。跟你讲，礼拜四的时候我跟她说：‘妈妈，要是我活不成的话，我会安心去死的，我愿意死。’然后她很生气，对我说：‘你觉得我是怕死吗？你以为自己想死就能死了吗？'”
他的声音停顿了一下，但是却没有哭，只是继续木愣愣地往下说。克拉拉想离他远点儿。她往四下里张望着。海岸上一片漆黑，涛声在天际回响，乌沉沉的天空仿佛压在她身上。她毛骨悚然地站起身来，想从他身边逃走，找个有灯火、有人气的地方待着。他只是垂着头坐在那里，身子纹丝不动。
“我希望她不要再进食。”他说道，“她知道我怎么想。所以我问她：‘想吃点啥吗？’她都有点儿害怕说‘好’了。最后她说：‘给我来杯本格尔氏稀糊吧。'‘可是那样你就又有力气了。’我跟她说。‘没错，’她都要冲我喊起来了，‘可我要是什么都不吃的话，心里发慌啊，好像有什么东西在挠似的，真受不了。’于是我就去给她弄了吃的。在她心里挠的就是那个癌吧。我真希望她就这么死了，好少受点儿罪啊！”
“好啦！”克拉拉急急地吼道，“我要走了。”
他跟着她在黑暗的沙滩上往前走，然而却没有理会她的意思。他好像根本意识不到她的存在。而她很怕他，也不喜欢他这样子。
他们就这样茫茫然地回到了诺丁汉。他总是忙这忙哪，一刻不停，一会儿去找这个朋友，一会儿去找那个。
周一的时候他去看道斯。后者脸色苍白，无精打采，见了他便站起身，一手紧紧抓住椅子，另一只手向他伸了出来。
“你不要起来。”保罗说道。
道斯一屁股坐了下来，疑虑重重地打量着保罗。
“不要浪费时间来看我了。”他说道，“你还有更重要的事情做吧。”
“我就是想来瞧瞧你。”保罗说道，“看！我给你带了点糖来。”
病人把糖放在一边。
“上周末可不好过。”保罗说道。
“你妈怎么样了？”对方问道。
“没什么变化。”
“你礼拜天没来，我还以为她病重了呢。”
“我去斯凯格内斯了。”保罗说道，“到那儿换换空气。”
道斯深深地盯了他一眼，好像在等他继续说下去，可是又不敢问，只等着他自己说出来。
“是跟克拉拉一起去的。”保罗说道。
“我想到了。”道斯淡然道。
“是以前就说好的。”保罗说道。
“你们想怎么样就随意好了。”道斯说道。
这是他们之间第一次明确地提到克拉拉。
“其实，”保罗慢条斯理地说道，“她已经厌倦我了。”
道斯又看了他一眼。
“从八月开始她就越来越讨厌我。”保罗重复道。
两个人在一起都非常安静。保罗提议下盘跳棋。于是他们就一声不响地开始下了起来。
“我妈过去以后我打算出国。”保罗说道。
“出国！”道斯重复他的话道。
“是的，出去一趟，做什么都成。”
两个人继续下棋。道斯眼看就要赢了。
“我必须得重新开始。”保罗说道，“我看你也一样。”
他吃了道斯的一个棋子。
“不知道从哪儿开始啊。”道斯说道。
“要来的总要来。”保罗说道，“做什么都没用，至少，唉，我也说不清楚。给我来块太妃糖。”
两人吃了点糖，又接着下了一盘。
“你嘴上的疤是怎么回事？”道斯问道。
保罗飞快地摸了下嘴唇，眼睛看向花园。
“骑车摔的。”他说道。
道斯去移动棋子，他的手不争气地抖了起来。
“你之前不该笑话我的。”他说道，声音很低沉。
“啥时候的事儿？”
“那天晚上在林镇路上，你和她走过我旁边，那时你的手正搂着她肩膀。”
“我从来没笑话过你。”保罗说道。
道斯捏着一枚棋子不放。
“我都不知道是你，直到经过的那一刹那才认出来。”保罗说道。
“我也一样。”道斯低声说道。
保罗又拿了块糖吃。
“那天肯定没笑话你，”他说道，“应该是本来就在笑别的事情吧。”
他们的棋下完了。
晚上保罗从诺丁汉走路回家，这样也算有事可做。布尔维尔上方有块红斑，那是高炉在闪着火光。沉沉的黑云好像低矮的天花板一样。他沿着公路走了十英里，夹在黑色的天空和黑色的大地之间，感觉好像正在从自己的生命中走出来，然而到了最后却还是要回到病房。即便永远这么走下去，终点也只能是那个地方。
快到家的时候他还不累，也许是根本感觉不出来的缘故吧。隔着田野他就能看见她卧室窗户上闪动的红色火光。
“等她死了以后，”他自言自语道，“那火就会熄了吧。”
他悄无声息地脱了鞋子走上楼去。母亲的房门还大开着，因为她还是一个人睡。红色的火光泼溅在楼道上。他像个影子般蹑手蹑脚地走到近前，往门里瞥了一眼。
“保罗啊！”她低声道。
他的心又碎了。他进了房间，坐在床前。
“你可真晚！”她小声说道。
“还好吧。”他说道。
“瞎说，这都几点了？”那声音低低的，含着哀怨和无助。
“才过十一点罢了。”
这是假话，其实已经快一点了。
“啊！”她说道，“我还以为早过了呢。”
他明白，对她来说黑夜就是一种难言的折磨，怎么也挥之不去。
“你还是睡不着吗，我的小妈妈？”他说道。
“唉，睡不着啊。”她哀叹道。
“别担心，小妈妈！”他低声哄道，“别在意，亲爱的。我会在这里跟你待半个钟头，小妈妈。一会儿你就会好起来的。”
他坐在床边，有节奏地慢慢用指尖抚摸着她的眉毛，轻轻合上她的眼睛，安慰着她，另一只手握住她的手指。其他房间里的人已经睡熟，母子俩听得见他们的呼吸声。
“好了，你睡去吧。”她低声道，在他那充满爱意的手指轻抚下一动不动。
“你想睡了吗？”他问道。
“嗯，应该想睡了。”
“感觉好点了，是不是，小妈妈？”
“嗯，”她说道，像是个找碴儿的小孩子，气刚刚消了一半。
一天又一天过去了，一周又一周过去了，一切还是老样子。现如今他已基本不去找克拉拉了，只是一会儿找找这个人，一会儿找找那个人，一刻也不停，希望能有所帮助，然而却毫无效果。米兰给他写了些充满柔情的信。于是他就去看她。他面容憔悴，毫无血色，眼神黯淡迷茫，她见了心疼无比。怜悯一下子涌上了心头，刺痛着她，让她不堪忍受。
“她怎么样了？”她问道。
“老样子，还是老样子！”他说道，“医生说她已经不行了。可我知道她还撑得住。你看吧，她肯定撑得到圣诞节。”
米兰打了个寒噤。她把他拉到怀里，用胸口紧紧贴着他，一个劲儿地亲他。他没有挣扎，但也只是更难受而已，因为他的痛苦是独立于身体之外的，没法被她亲到。她亲了他的脸，激起了他的血气，然而他的精神却疏离在一旁，在死亡的忧惧中抽搐。而她还是继续亲着他，抚摸着他的身体，到最后他觉得自己都要发疯了，就挣脱了她的怀抱。他现在要的不是这个，不是这样的抚慰。而她却觉得自己安抚了他，让他平静了下来。
转眼就是十二月了，还下了点儿雪。他一天到晚待在家里。他们雇不起护工。安妮也过来照顾母亲。教区里的护士每天早晚都会过来一趟，他们都喜欢她。保罗跟安妮一起照顾母亲。晚上时常有朋友来访，他们在厨房里说话，有时候会齐声大笑，简直震耳欲聋。这是种反作用。保罗故意滑稽，安妮故意古怪。所有人都爆笑不止，眼泪都流了下来，又赶忙去遮掩笑声。孟若太太独自躺在黑暗之中，听到这动静不禁心中凄苦，然而却又感到一丝安慰。
之后保罗会怀着愧疚小心翼翼地上楼来，看她是否给吵到了。
“我给你弄点儿奶喝吧？”他问道。
“一点儿就可以。”她哀怨地说道。
他在奶里掺了水，这样就不会供给她太多营养。可他爱她胜过自己的生命。
每天夜里她都会服用吗啡。她还时不时犯心脏病，所以安妮就陪着她睡觉。等姐姐一大早起床，保罗马上就过来看她。因为吗啡的缘故，母亲的身体已经完全垮了，脸色灰败得厉害。在这样的煎熬之下，她的眼睛越来越没有神采，整个瞳仁都暗淡无光。到了早上，积攒了一夜的病痛和疲惫发作出来，让她无法忍受。可是她却不能，也不愿意哭出来，甚至都不怎么抱怨。
“今早你睡了个懒觉啊，小妈妈。”他这样对她说道。
“真的啊？”她答道，身体的疲倦让她有些不耐。
“对，现在都快八点了。”
他站着往窗外看去。田野覆在雪下，一片凄冷孤绝。他摸了摸她的脉搏，一下强一下弱，好像是回声似的。据说这样的脉搏是将死之人才有的。她让他摸着自己的手腕，心里很清楚他是怎么想的。
有时候他们四目相对，好像达成了一致，好像他也同意和她一起去死。然而她却不愿意就这么死去，她不能放手。她的身体已经衰败得有如灰烬，眼里黑洞洞的全是煎熬。
“你就不能给她吃点什么，早点了结了吗？”最终他问医生道。
可医生只是摇头。
“她没几天好活了，孟若先生。”他说道。
保罗走回屋里。
“我快要受不了了，这样下去我们都会疯的。”安妮说道。
两个人坐下来吃早饭。
“我们在这儿吃早饭，你去陪我妈坐着吧，米妮。”安妮说道。不过小女佣怕得要死，不愿意上去。
保罗在田野里走着，穿过树林，踏在雪地上。他看见皑皑白雪之上兔子和鸟儿留下的痕迹。他漫无目的，走了一英里又一英里。血色夕阳在烟雾的笼罩中不情不愿地一点点落下，整个过程充满了痛苦。他觉得母亲会在这一天死去。有头毛驴从雪中走来，到林边找到他，把头拱进他怀里，跟他一起往前走。他搂住驴子的脖颈，用脸颊擦着它的耳朵。
母亲不说什么话，然而却依然逡巡不去。她坚定的嘴唇冷冷地抿着，身上只有那被折磨得黑惨惨的眼睛还在活动。
圣诞快到了，又下了几场雪。安妮跟他觉得这样的日子实在难以为继。母亲深色的眸子中依旧保持着一丝生气。老孟若心里害怕，什么都不说，只是远远地避开。有时候他也去病房看她一眼，然后就惘然地退了出来。
她还是紧紧地抓住生命不放。矿工都出去参加罢工了，到圣诞前两周才回来。米妮拿着有嘴的喂食杯上了楼。这是在那些矿工回家两天之后。
“米妮啊，那些人是不是说他们的手很疼？”她问道，声音虚弱哀怨，但是那股子不服输的劲儿还在。米妮愣在那里。
“我倒是没听人这么说过，孟若太太。”她答道。
“可是我敢打赌，他们的手肯定是疼的。”大限将至的女人如此说道，头微微移了一下，倦意重重地叹了口气，“不过随便怎么说，这个礼拜总算可以赚点钱买东西了。”
她还是一件事都不肯放过。
“安妮啊，你爸下井用的东西要好好晾晾。”她嘱咐女儿道。矿工都要回去上班了。
“不用担心，亲爱的。”安妮说道。
有天夜里，安妮跟保罗身边没别人。护士在楼上。
“她这样肯定要撑过圣诞去。”安妮说道。两个人心里都害怕得够呛。“撑不过的，”他阴森森地说道，“我会给她用吗啡。”
“哪来的吗啡？”安妮说道。
“从谢菲尔德带过来的，全部都用上。”保罗说道。
“啊——就这么干吧！”安妮说道。
第二天他在母亲卧室里画画。她好像已经睡着了的样子。他轻手轻脚地绕着画前后转，突然听到她那微弱的声音叹道：
“保罗啊，别来回走了。”
他回过头，看见她脸上黑色水泡般的眼睛正望着自己。
“好，亲爱的。”他柔声说道，心里好像又有一根弦给扯断了。
那天晚上，他把所有的吗啡药丸都取了出来，拿到楼下。他小心翼翼地把药丸全部捣成碎末。
“你干吗呢？”安妮问道。
“晚上给她喝牛奶的时候掺进去。”
他们心照不宣地笑了起来，好像两个恶作剧的孩子一般。他们惶恐了那么久，剩余的理智已经不多了。
那天夜里护士一直没来安顿孟若太太睡下。保罗拿喂食杯盛着热牛奶上了楼。当时是九点。
他扶母亲起身，把杯嘴放在她两唇之间。就算自己死，他也不愿意让她受到一丝伤害。她吮了一口，然后把杯嘴推开，用深色的眼睛好奇地打量着儿子。他也望向她。
“唉，保罗，怎么这么苦啊！”她说道，脸上微微皱了起来。
“里面放了医生新开的安眠药。”他说道，“他觉得你喝了到早上能好过点。”
“但愿如此。”她说道，语气像个小孩。
她又喝了点牛奶。
“可真够难喝的！”她说道。
他看见她那纤弱的手指抓在杯子上，嘴唇嚅动着。
“没错，刚才我也尝过了。”他说道，“不过先喝完这个吧，一会儿我再给你喝点不加药的。”
“那敢情好。”她说道，继续去喝药。她就像是他的孩子，对他的命令百依百顺。他望着她，一边心里琢磨她是否明白过来了。只见她那干枯的喉咙上下颤动着，艰难地把奶一点点喝进去。他下楼去给她取更多的牛奶上来。那杯子底里什么渣都没剩下。
“她喝了吗？”安妮轻声问道。
“嗯，她说苦得很。”
“哈！”安妮笑了出来，下唇咬在齿间。
“我还跟她说是新开的药。牛奶在哪里？”
他们一起上了楼。
“真是怪了，今天护士怎么没来帮我睡觉？”母亲像个小孩子一样不满地咕哝着。
“她说要去听音乐会呢，好妈妈。”安妮答道。
“是吗？”
有那么一会儿大家都不说话。孟若太太大口大口地把新倒的那点干净牛奶都喝了。
“安妮呀，那药可真难喝！”她怨气冲冲地说道。
“是嘛，好妈妈？其实不要在意就好。”
母亲又无力地叹了口气。她的脉搏很不规律。
“我们来帮你睡下吧。”安妮说道，“护士可能很晚才到。”
“哦，”母亲说道，“那就试试看吧。”
他们把被子掀开。保罗瞧见母亲穿着绒布睡袍蜷作一团，像个小女孩。他们很快把床的一半铺好，把她抱过去，又把另外一半也铺好，把睡袍拉直，盖住她那双小脚，然后又把她整个用被子盖牢。
“好了，”保罗轻抚着她道，“大功告成，现在你就可以安心睡觉了。”
“没错。”她说道，“真没想到，你们铺床这么麻利。”她说着都有些快活起来了。然后她又蜷了起来，把手搁在脸颊下面，头缩在肩膀里。保罗把母亲细长单薄的灰发辫放在肩上，又亲了亲她。
“好好睡觉，好妈妈。”他说道。
“好。”她信服地说道，“晚安啦。”
他们熄了灯，一切都安静下来。
孟若已经上床睡了。护士还没有来。十一点的时候安妮跟保罗又去看了她一趟。吃过药以后她好像睡得跟以往没什么不同，只是嘴微微咧着。
“我们要坐着等吗？”保罗问道。
“我还是跟往常一样陪她一起睡好了。”安妮说道，“她有可能会醒过来的。”
“那好，要是有情况就叫我。”
“行。”
他们在卧室的炉火前徘徊着。外面夜色茫茫，白雪无际，感觉这世上好像就仅只剩下他们两个人一般。最后他走进隔壁房间上了床。
他马上就睡着了，可老是不踏实，一会儿就醒一下，过了一段时间才终于沉沉睡去。突然，他惊醒了过来，听到安妮在小声叫他：“保罗，保罗！”睁开眼，他看到姐姐穿着白色的睡袍站在眼前的黑暗中，一条长辫拖在背后。
“怎么了？”他低声道，一下子坐了起来。
“快过来看看她。”