她看见他那深色的眼睛正注视着自己，于是停手不再擦自己，笑道：
“看什么呢？”
“看你啊。”他答道，也笑了起来。
两个人的目光交汇在一起。没过一会儿，他就已经在亲吻她那长满鸡皮疙瘩的肩膀了。他心下想道：
“她是什么？她到底是什么？”
她喜欢早晨时的他。她感觉他这时的亲吻有种超然、坚毅、源出自然的意味，好像只在乎自己，却毫不在乎她的意愿，不在乎她对他的渴望。
那天晚一些时候，他出门去写生。
“你啊，”他对她说道，“你妈不是去萨顿吗，跟她一起去吧。今天我这样子会比较无聊。”
她站着看他。他知道她希望跟自己一起，可他现在却想独处。她在身边的时候他感觉就像坐牢一样，身上如同压着重物，连喘气都不自由了。她感觉到了，他希望她离得远远的。
晚上的时候他又回到她身边。两个人在黑乎乎的岸边散步，然后在沙丘中的一个避风处坐了一会儿。
“我觉得，”两个人正呆呆地望着那一片漆黑的茫茫大海，她开腔了，“我觉得你好像只在夜里才爱我。白天你好像并不爱我似的。”
他在沙丘上抓了一把，让充满凉意的沙子从指缝间流下。他对这样的指责感到愧疚。
“我可以把晚上都给你。”他答道，“可是白天我想给自己。”
“可这是为什么呢？”她说道，“为什么一直都得这样？像现在，我们不过是在度一个短假而已，用得着吗？”
“我也不知道。白天卿卿我我的让我窒息。”
“可我们又不是总在卿卿我我啊！”她说道。
“一般都是。”他答道，“我们在一起的时候总是这个样子。”
她感到非常气苦。
“你有想过要嫁给我吗？”他好奇地问道。
“那你有想过要娶我吗？”她反问道。
“当然，当然。我还想咱们一起生孩子呢。”他慢吞吞地说道。
她坐在地上，垂着头用手指捋着沙子。
“可你并不真想跟道斯离婚，对吧？”他问道。
过了几分钟她才应声。
“对。”她说道，一字一顿，“我觉得是如此。”
“为什么？”
“我也不清楚。”
“你是不是觉得自己是他的人？”
“不是，我不是这么想的。”
“那你是怎么想的？”
“我觉得他是我的人。”她答道。
他不说话了，只是静静地听着风儿从喑哑的海上刮过。过了几分钟他才说道：
“你就从来没想过要成为我的人吗？”他问道。
“想过，我现在就是属于你的。”她答道。
“不对。”他说道，“你现在都不想离婚。”
这是个解不开的结，因此他们就放在一边。已经得到的就拿着用，得不到的先置之不理，他们之间就奉行这样的原则。
“我觉得你对道斯可能很差。”还有一次，他说道。
他并没指望克拉拉认真回答，因为他妈就不理他：“你顾好自己就行了，不要老掺和别人的事情。”结果她却很严肃地考虑了一下，让他吃惊不已。
“干吗这么说？”她问道。
“我觉得你一开始把他当作是了不起的山谷百合，所以就给他选了个漂亮的盆子，以最高标准来对待他。你一心以为他能一枝独秀，结果长出来却是株不起眼的防风草。所以你不能接受。”
“我可从来没把他当成是山谷百合。”
“可你对他的想象还是不切实际。女人就是这样，老是自以为明白男人需要什么，所以就只是给他这些东西。只要她管着他，就只把自己觉得对他好的东西给他。男人饿得要死，坐在那里吹哨子要吃的她都置若罔闻。”
“要是女人都这样你准备怎么办？”她问道。
“我在想自己应该吹什么样的哨子才好。”他笑道。
她没有去打他的脸，因为觉得这是实话。
“你觉得我乐意管着你，把自以为对你好的东西塞给你？”她问道。
“我希望如此。不过爱情给人的感觉应该是自由，而不是桎梏。米兰让我感觉自己就像一头被拴在桩子上的驴一样。我就只能在她那块地上吃草，其他什么地方都不行，这真让人受不了。”
“那你会任由女人随心所欲吗？”
“会。我希望她能爱我，可要是她不爱的话，那我也不会抓住她不放的。”
“要是你真有自己说的那么好——”克拉拉答道。
“鄙人向来言行合一。”他笑道。
接下来两个人都不说话了，尽管他们都在笑，可心里却恨着对方。
“所谓爱情，就是狗占马槽。”他说道。
“那我们俩到底谁才是那只占着马槽的狗呢？”她问道。
“啊，当然是你啦。”
接下来是一场争吵。她知道自己无法完全得到他。他身上有些东西很关键，占他心灵的很大一部分，可她却没办法把握。她也从没有要竭尽全力去得到这些东西，甚至都没有去了解它们到底是什么。而他知道她或多或少还是以道斯太太自居。她并不爱道斯，现在不爱，以前也从来没爱过。不过她相信道斯是爱自己的，至少他离不开自己。她对道斯有一种确定的把握，然而对保罗却从没有这样的感觉。她心里充满了对这个小伙子的爱意，这给了她一种满足感，让她不再质疑自己，从而免除了自卑的痛苦。现在不管外面的世界如何风云变幻，她的内心始终自信。她仿佛找到了自我，现在人格已经完整，可以傲立于世间。虽然两人关系亲密，然而她却从来不相信自己属于保罗，也不相信他属于自己。他们在最后终会分道扬镳，而他走后自己的余生将在痛苦中度过。可是不管怎么说，她知道现在的自己是踏实的。而他的情况也大同小异。他们一起接受了生命的洗礼，而且是通过对方达成的。可现在他们的目标已经产生了分歧，他想去的地方她不能陪着同去，因此两个人迟早会各奔东西。就算他们结了婚，并且忠于对方，他也依然不得不离开她，自己一个人继续探索，而她能做的也就是在他再次回家以后给予他照顾而已。可这又是不可能的，因为两个人都想身边有个伴儿陪着。
克拉拉陪母亲搬到梅普利平原去住了。有天晚上，保罗跟她沿着林镇路散步的时候碰上了道斯。当时那个走来的身形让保罗感到熟悉，不过他正神游天外，想着自己的事情，所以仅仅是以艺术家的眼光打量了一下来人的外表，接着就突然转头把手搁在克拉拉肩上，向她笑道：
“别看我们并肩走在这里，可我的心思却跑到了伦敦去，在那里跟画家奥宾在想象里争论个不停。你刚才说什么来着？”
就在此时道斯经过他们身边，几乎都蹭到了保罗。年轻人瞥了他一眼，看见那双深褐色的眼里向他射出仇恨的火焰，然而又充满了疲倦。
“是谁啊？”他问克拉拉。
“是道斯。”
保罗把手从她肩上放下，左右看了一眼，再次发现了那个清晰的身形，跟刚才靠近他时一般无异。道斯走路的时候依旧身子笔直，一副昂首挺胸的样子，然而眼里却透着一种鬼祟，让人觉得他在躲闪着所有遇到的人。他疑心重重地来回瞥着，观察别人怎么想他，手也好像要藏起来似的。他身上的衣服很旧，裤子在膝盖的地方撕破了，喉咙处系的手绢也已经脏了，可帽子还是一如既往地盖住了一只眼睛，显得十分桀骜不驯。瞧见他的落魄样，克拉拉感到有些内疚。他神色间的疲惫和绝望让她憎恨，因为心里为此刺痛。
“他看上去有点阴郁。”保罗说道。
然而他声音里却有种怜悯的意味，似乎在责怪她一样，让她感到难以接受。
“他本来就那么俗气。”她答道。
“那你恨他吗？”他问道。
“你说的好像女人很残忍一样。”她说道，“可你却不知道男人那种粗暴的残忍。他们根本就当女人不存在。”
“我也是如此吗？”他问道。
“对。”她答道。
“难道我对你视而不见吗？”
“对我你一无所知。”她苦涩地说道，“一无所知！”
“你是说我对你的了解跟道斯差不多？”他问道。
“恐怕你还比不上道斯。”
对此他感到不解、无助而愤怒。她就在身边走着，然而想法却不为他所知，尽管他们共同经历了那样的体验。
“可是你对我了如指掌。”他说道。
她没有作声。
“你对道斯的了解和对我的了解一样多吗？”他问道。
“他不让我了解他。”她说道。
“而我让你了解我对吧？”
“男人就是不愿意让你了解。他们不愿意让你接近。”她说道。
“我没有让你接近吗？”
“你有。”她缓缓说道，“不过你却从来不主动靠近我。你走不出自己的壳子，就一直待在里面。这点上道斯比你做得好。”
他一边继续走着，一边埋头思索。她说道斯比他强，让他感到气愤。
“现在道斯跟你分手了，你倒念起他的好来。”他说道。
“那倒不是，我只不过是明白了你跟他的区别。”
可他感到她对自己心怀怨愤。
有天晚上，两个人从田野里回来，她问了他一个问题，让他大吃一惊。
“你觉得怎么样？我们**的感觉。”
“**本身吗？”
“对，你觉得怎么样？”
“可是这件事没法分开来说。”他说道，“它是一切的**。我们的亲密关系在那一刻达到顶峰。”
“我就不是。”她说道。
他不说话了，心里涌上一阵对她的愤恨。不论如何，她都对他心怀不满。就算是**这件事，他以为两人是相互满足了的，然而现在她却如此说。但他依旧信她说的话是真的。
“我觉得，”她慢吞吞地继续说道，“好像自己感觉不到你，好像你根本不在身边似的，好像跟你**的也不是我自己。”
“那又是谁呢？”
“是你自己想要的什么东西，而不是我。其实**的时候感觉不错，因此我不敢多想。可你想要的到底是我呢，还是**本身？”
他又生出一种负罪感。他在**时仅仅是把克拉拉当作女人的肉体来看待吗？不过转念间他又觉得这是在斤斤计较。
“我跟道斯**的时候，能感觉到他的存在，感觉能得到他的全部。”她说道。
“所以感觉更好吗？”他问道。
“对，没错，感觉更完全。我倒不是说你给我的感觉比他给我的差。”
“你是说我可以给你更好的感觉，像他那样的，然而现在却没有。”
“对，也许吧。可你从来就没有把自己全部都给我。”
他生气地皱着眉头。
“我只要一跟你**，”他说道，“就像风中的落叶一样，根本无法控制自己。”
“因此就不在乎我了是吧。”她说道。
“那你就一点儿感觉都没有吗？”他问道，委屈得身体都要僵住了。
“有感觉，有时候你一上来就让我欲仙欲死的。这倒没错，我觉得你是很棒的，可是——”
“不要跟我说‘可是’。”他说道，使劲地吻着她，心里好像有股火在燃烧。
她顺从地迁就了他，不再说话。
他没有说假话。一旦他开始**，情绪激发起来，就像那漩涡密布的特伦特河似的，一路无声地席卷而过，把所有的东西，理性、灵魂、热血都卷走了。慢慢地，那些小小的不满，小小的刺激，全都消失不见了，思想也没了踪影，所有的一切都仿佛陷在洪水里一般直向前冲。他不再是有思想的人，而是成了一阵气势恢宏的本能。他的手就像是有了自己的生命一般。他的四肢、身体，也都有了自己的生命和意识，根本不听他的使唤，只是自行其是。而他处在这样的状态中时，天上那冷漠的星辰也仿佛活跃起来。他和星星好像卷入了同一种火焰的律动。眼边的羊齿草喜滋滋地挺立着，透出一股子张力。他的身体也被同样的张力绷得紧紧的。一时间，他，星星，那黑乎乎的草叶，还有克拉拉都好像被一条不断向前向上推进的巨大火舌卷了进去。身边的一切似乎都在呼啸奔腾，身边的一切似乎又都纹丝不动，和他一起达到了完满。所有的一切都发自内心地宁静，所有的一切又都沉浸在生命的狂喜之中，这就是极乐的巅峰。
而克拉拉知道这样的感觉让他离不开自己，因此她也愿意任这样的**摆布。可是她却常常感到失望。他们无法经常再现田凫鸣叫那次的高峰。渐渐地，**有了机械化的成分，这破坏了他们之间的意境。而有时他们产生了美妙的感觉，却不是同时到达顶峰，也不是十分如意。很多次他就好像是一个人在使力气，而他们也常常能意识到**并不成功，无法给他们带来想要的体验。他离开了她，心里明白这个夜晚给他们的关系带来了裂缝，不过也只是很小的一条裂缝。他们**越来越机械，难以带来以前的冲击。渐渐地，他们开始用一些新鲜的办法来寻找以前的那种满足感。他们会选择紧挨着河边的地方。那黑色的河水就在他头边滚滚而过，给他们带来了一点刺激。他们还喜欢在路旁的篱笆下找个凹处躲起来**。那一般是在镇子的边缘，偶尔有人来往。他们能听到脚步声临近，甚至能感受到脚步踏在地面上的震动。路人嘴里嘀咕的那些话也都传入他们的耳中。这些话稀奇古怪，本来是不该被外人听见的。之后两个人都会感到羞耻，这让他们愈加疏离。他为此还有点鄙视她，仿佛这些法子都是她一个人想出来似的！
有天晚上，他跟她分手以后就穿过田野去日溪车站。天已经很黑了。此时早已经入春，可还像是马上就要飘下雪花来。保罗的时间不多了，所以就一个劲儿地赶路。城市在陡峭的山谷边缘戛然而止。那里的房子在黑暗中闪烁着黄色的灯火。他越过石阶，顺着山坡上的田野笔直往下走。果园里的猪首农场有一扇窗子透出温暖的亮光。保罗朝四下里张望。他的背后，坡顶的房子在天空的映衬下露出黑乎乎的轮廓，好像长着黄色大眼的野兽在好奇地瞪视着眼前的黑暗。他身后的云端上，城市灯火通明，看起来野性难驯。农场池塘边的柳树下有什么东西在动，可是太黑了，没办法分辨清楚。
快到下一处石阶时他看见有个黑影斜靠在那里。待他走近，那个人站到了一边。
“晚上好呀！”他对保罗说道。
“晚上好！”保罗应道，并未注意他是谁。
“保罗·孟若吧？”那人问道。
他一下子明白过来，这个人是道斯。他拦住了保罗的去路。
“总算抓到你了！”他笨拙地说道。
“我要赶不上火车了。”保罗说道。
他看不见道斯的脸色。不过他说话时好像牙齿咬得咯咯作响。
“今天叫你恶有恶报！”道斯说道。
保罗径自往前走，可道斯向前一步，挡住了他。
“你可以把外衣脱了好好跟我干一场。”他说道，“不过你要是愿意穿着它挨揍我也无所谓。”
保罗觉得这个人真是疯了。
“问题是，”他说道，“我可不懂怎么打架。”
“那好吧。”道斯说道。年轻人还没看清他的身影，脸上就挨了重重一拳，身子不禁向后踉跄了两步。
夜色已是一片乌黑。保罗扯掉外套和上衣，又躲过飞来的一拳，把衣服朝道斯甩去。后者嘴里大声叫骂着。保罗上身只剩了衬衫，现在已完全警醒过来，心头怒火熊熊，感觉身子有如出鞘的利剑一般。他知道自己不会打架，因此要智取才行。道斯的身形渐渐清晰起来，他那衬衫前胸尤其醒目。道斯在保罗的外衣上绊了一下，然后就又冲了过来。年轻人的嘴上往下渗着血。他现在很想在对手嘴上也来那么一下。这样的渴望强烈地刺激着他。他飞快地跑上石阶，待后面道斯急着追来时，他转身闪电般给他嘴上打了一拳。他快乐得直发抖。道斯慢慢上前，嘴里吐着血沫子。保罗有点害怕。他转了个圈，又回到石阶上。突然，不知从哪里打来一拳，重重地落在他耳朵上。他无力地向后倒去，耳中听到道斯野兽般粗重的呼吸。之后他膝上又挨了一脚，痛得他跳了起来，不顾一切地扑在敌手的身上，让道斯猝不及防。他感到身上又挨了不少拳脚，然而却并不疼痛。他只是像野猫一样紧紧抓住那大个子男人不放。终于，道斯“啪”的一声倒在地上，摔了个七荤八素。保罗随他一起倒下，然而纯粹的本能却让他抓紧了道斯的领子。后者在疼痛和狂怒之下还未能挣脱出来，他的双手就已经穿过围巾，锁住了他的喉咙。现在他就完全是本能使然，根本没有理性和知觉可言。他那坚实有力的身体狠狠地压着对手，全身的肌肉都绷得紧紧的。他的意识已经不起作用，只是身体的本能要自行去杀了对手。他的知觉和理性都消失了，只是竭尽全力压住敌人，身体还不断变换着姿势，一心一念地要掐死道斯。每次对方挣扎，他都能恰到好处地抵御住，时机和力气一分不差，就那么默默地、狠狠地、坚定地越扣越紧。他感到身下的躯体愈发狂乱地挣扎起来。而他自己则越绷越紧，仿佛是根螺丝，正越拧越紧，直要把对方挤断。
突然间他全身松弛下来，感觉刚才的一切不可思议，心头疑惧重重。之前道斯的身子已经软了下来。保罗开始意识到自己正在做什么，身体也一下子灼痛起来。他有些不知所措。忽然，道斯一阵**，又挣扎起来。保罗的手本来卷在围巾里，现在给一下子扒开。他无力反抗，整个人都被抛了开去。他听到对方那可怕的嘶嘶喘气声，可是却躺在地上动弹不得。接下来，在晕眩中，他感到对方的脚又重重地踢了过来，之后就失去了知觉。
道斯嘴里犹如野兽般咕咕作响，拼命地一脚脚往对手那僵卧的身体上踢去。突然，两片地之外，火车鸣着汽笛呼啸而来。他转过身子，惊疑不定地张望着。是什么东西？刚才那一瞬间他眼前有火车的亮光闪过，感觉上好像有好多人正在走近。于是他就跌跌撞撞地穿过田野，往诺丁汉去了。走在路上，脚上刚刚踢到年轻人骨头的地方还在隐隐约约地有些知觉，好像那声脆响还在心头回**。他加快了步伐，急着要摆脱这种感觉。
渐渐地，保罗清醒了过来。他明白自己在哪里，也明白刚才发生了什么，可却还是不想动。他就静静地躺着，任细小的雪花痒痒地落在脸上。这样一动不动地躺着感觉很舒服。时间正在慢慢过去，雪花不断地提醒着他，可他却一点儿都不愿意思考。终于，他的意志开动起来。
“我不能再躺着了。”他自语道，“这样真是愚不可及。”
可他依旧没有动弹。
“我说过了，要起来了。”他重复道，“可为什么就是不动呢？”
过了不少时间，他总算有了力气，这才慢慢地站起身来。他浑身疼痛，眼冒金星，胸中直欲作呕，可脑子倒还能转。他摇摇晃晃地抓起衣服穿上，把大衣扣到耳根下，又花了好一阵才找到自己的帽子，却弄不清楚脸上是否还在流血。他胡乱地向前走去，每一步都牵得身上作痛。他回到池塘边，洗了脸跟手。水冰凉冰凉的，却让他更加清醒。他又爬回山上，坐上了电车。他要回到母亲那儿，他必须回到母亲身边。他满脑子想的只有这个。他尽量遮住自己的脸，挣扎着往前走。每走一步，脚下的地面都好像要散开似的。他觉得头晕目眩，好像要沉入地下。终于，他到了家，这一路仿佛就是个噩梦。
所有人都上床了。他面无人色，脸上都是血迹，看上去像是死人一样。他洗了脸就上床去了，一晚上迷迷糊糊的神志不清。早上醒来，发现母亲正望着自己。她那双蓝眼睛正是自己想念的一切。她就在身边了，她会照料自己。
“没什么，妈妈。”他说道，“碰上了巴克斯特·道斯。”
“跟我说，身上哪儿疼？”她平静地说道。
“说不清楚，肩膀是疼的。跟别人就说是骑车摔了吧，妈妈。”
他的手臂动不了。很快，女佣米妮端了茶上楼来。
“你妈差点把我吓傻，她一下子就昏了过去。”她说道。
他觉得心里很难受。母亲照顾他的时候，他就把事情原原本本地说了。
“怎么弄成现在这样，你早该把一切了结干净的。”
“我会的，妈妈。”
她把被子给他盖好。
“接下来什么都不用想。”她说道，“好好睡觉。医生要十一点才能到。”
他的肩膀脱臼了，第二天又开始犯支气管炎。母亲的脸就像死人一样惨白，身体也消瘦不堪。她只是坐在那里定定地看他，然后就是转眼看着没人的地方。他们之间有些事情两个人都不敢提。克拉拉过来看他，她走了以后他对母亲说道：
“她让我感觉好累，妈妈。”
“没错。她不来就好了。”孟若太太答道。
还有一天，米兰也来了，可他却感到很陌生。
“我给你讲，妈妈，其实我并不在乎她们。”他说道。
“恐怕确实如此，儿子。”她哀声叹道。
大家现在都传他是骑车摔的。很快他就恢复到可以再去上班了，可他心里却还是一阵阵的难受，好像有什么东西在啃噬似的。他又回到了克拉拉身边，但却已经心不在焉。他也没办法再画画了。母亲和他也几乎是互相回避着不见，仿佛有什么无法承受的秘密隔在两人中间。可他却没有太在意，心里只觉得自己的生活好像被颠覆了，要散成一地碎片。
克拉拉不明白他到底是怎么了。她意识到他对自己并不上心。即便是他来找自己的时候他也不上心，好像老是神游物外。她觉得自己是在抓着他不放，而他却老是心思不属。这让她煎熬不已，而她也因此要反过来折磨他。有个把月时间她一直跟他保持距离。他心里都有点恨她了，可尽管如此，他还是忍不住要去找她。大多数时间他都跟男人混在一起，经常光顾乔治酒吧和白马酒吧。母亲身体抱恙，老是不说话，像个影子一样飘飘忽忽的，对他很疏远。他隐隐感到大祸临头，然而却不敢去细看她。她脸色蜡黄，眼神愈发黯淡，可还是拖着身子干活。
圣灵降临周的时候他说要和自己的朋友纽顿去布莱克浦玩四天。纽顿是个大个子，成天乐呵呵的，像个粗人。保罗一定要母亲去谢菲尔德跟安妮住一个礼拜，后者现在定居在那里。可能这样的变化会让她好起来。孟若太太已经在看医生了，是诺丁汉一个专给女人看病的大夫。他告诉她，心脏跟消化系统都有问题。尽管她不乐意，可还是答应去谢菲尔德。事到如今，她对儿子百依百顺、言听计从。保罗说自己会在第五天的时候去找她，然后一直待在谢菲尔德，直到假期结束。他们就这样说定了。
两个年轻人乐颠颠地出发了，目的地是布莱克浦。保罗亲了亲母亲，跟她告别，此时孟若太太还是精神奕奕的。一到车站，他就把所有事情都抛在脑后。四天时间一转眼就过去了，清清爽爽，没有一丝烦恼，也没有一分思虑。两个小伙子简简单单、快快乐乐。保罗好像换了个人一般，以前的忧虑全都无影无踪，不再想克拉拉，不再想米兰，也不再烦母亲的事情。他倒是给她们都写了信，给母亲的几封尤其长。可这些信里满纸都是插科打诨，他想起来就好笑。他玩得很尽兴。一般年轻人到了布莱克浦这样的地方都是如此。可在这一切的下面，却隐藏着母亲的阴影。
保罗有些乐不可支，想到接下来就要跟母亲一起在谢菲尔德玩，他感到很兴奋。纽顿会跟他们一起度过那个白天。他们的火车晚点了。两个人开着玩笑，嘻嘻哈哈地下了车。他们叼着烟斗，把背包甩到电车上。保罗给母亲买了个纯花边织就的小领圈，希望待会儿给她戴上，好让他打趣几句。
安妮住的房子很漂亮，还雇了个小女佣。保罗兴冲冲地跑上台阶，心里觉得下一刻就能听见母亲在客厅里的笑声。结果开门的却是安妮，神色间也殊无亲热。他站了两秒钟没动，心里有些惶恐。安妮敷衍地让他亲了自己的脸颊。
“妈妈病了吗？”他问道。
“对。现在不太好，你可别惹她不高兴。”
“她在**躺着吗？”
“对。”
有种奇怪的感觉笼罩了他全身，好像所有的阳光一下子就都不见了，剩下的只有阴影。他丢下包，跑上楼去，犹豫了一下才打开门。母亲坐在**，穿着条灰玫红的睡袍。她看了他一下，眼里带着愧疚，好像是要低声下气地乞求什么似的。她脸如死灰，他瞧在眼里心痛不已。
“妈妈！”他叫道。
“我还以为你们不来了呢。”她做出开心的样子说道。
可他一下子就跪到了床前，把脸埋在被子里，痛哭流涕，嘴里只是叫：
“妈妈——妈妈——妈妈！”
她瘦削的手缓缓地抚摸着他的头发。
“别哭了，”她说道，“别哭了，没什么大事。”
可他既伤心又害怕，怎么也停不下来，好像血都要融在泪中似的。
“好了，别哭了。”母亲也哽咽了。
她轻抚着他的头发。他怕得六神无主，只是大哭不止，浑身上下每一处都疼起来。突然间他停了下来，可是却不敢把头从被子里抬起。
“你们可够晚的，都去什么地方了？”母亲问道。
“火车晚点了。”他答道，声音蒙在被子里闷闷的。
“唉，中部的火车真是不靠谱。纽顿来了吗？”
“来了。”
“你们肯定饿了吧，大家还没开饭，一直在等你们呢。”
他猛地抬起头来，望着她。
“你这到底是什么病啊，妈妈！”他粗暴地喊道。
她的目光转开去，口中道：
“只是个小肿瘤罢了，孩子。不用担心。已经长了一段时间了，那个瘤子，有些时候了。”
眼泪再次涌了上来，他头脑清醒过来，人也愈发坚强，可是身体还在不由自主地抽泣。
“长在什么地方？”他问道。
她把手放在身侧的肋部。
“这里。可你也知道，他们现在可以把瘤子烧掉的。”
他站在那里，脑袋里一片空白，像个无助的小孩子。他想也许她说的是对的。肯定是对的，他一再安慰自己。可浑身上下所有的直觉却反复告诉他这到底是什么。他坐在**，握住她的手。她的指头上只戴着一个戒指，就是她的结婚戒指。
“你什么时候开始难受的？”他问道。
“昨天开始的。”她顺从地答道。
“疼吗？”
“对，可我在家也经常那么疼来着。安塞尔医生有点儿小题大做了。”
“就不该让你一个人跑来的。”他说道。这话与其说是在说她，其实更是在责怪自己。
“这根本是两码子事情！”她赶忙说道。
两人一阵无话。
“好了，去吃饭吧。”她说道，“你肯定饿坏了。”
“你吃过了吗？”
“吃过了。吃了条鳎目鱼，可好吃了。安妮对我很好。”
他们说了会儿话，之后他就下了楼。他脸色煞白，忧心忡忡。纽顿可怜巴巴地在下面坐着。
午饭后他到洗碗间帮安妮洗东西。家里的小女佣有事出去了。
“真是肿瘤吗？”他问道。
安妮又开始眼泪汪汪的。
“昨天她那个疼呦！我就从来没见过有人那么难受的！”她大声道，“莱昂那多跟疯了一样跑出去找安塞尔医生了。她躺下来的时候跟我说：‘安妮，你来看看我这边上长的这团东西，真不知道是个什么？’然后我就看了，差点没把我给吓瘫过去。保罗，我亲眼看到了，这团东西有我两个拳头那么大。我跟她说：‘天啊，妈妈，什么时候长的？'‘唉，孩子，’她说，‘有日子了。’我觉得自己真该死，保罗啊，我们真该死。她都疼了好几个月了，根本没人知道，也没人照顾她。”
泪水涌到他眼眶里，可很快就干了。
“可是她不一直在诺丁汉看医生吗？她也从来没跟我提过。”他说道。
“要是我在家的话，”安妮说道，“哪里要她说，我会自己看出来的。”
他觉得脚下不稳，好像一切都不真实似的。下午的时候他去找了医生。后者是个讨喜的精明男人。
“可这到底是个什么东西呢？”他问道。
医生看着年轻人，手指叉在一起。
“可能是个大瘤子，是体内的膜上长出来的。”他慢吞吞地说道，“我们兴许能治。”
“不能做手术吗？”保罗问道。
“那个位置可不行。”医生答道。
“你确定吗？”
“很确定！”
保罗考虑了一会儿。
“你确定是肿瘤吗？”他问道，“为什么诺丁汉的詹姆森医生什么都没发现呢？她找他看病都有几个礼拜了，他给她治的都是心脏跟消化方面的问题。”
“孟若太太根本没跟他提肿块的事情。”医生说道。
“那你确定这是肿瘤吗？”
“不，我不确定。”
“那又会是什么呢？你问过我姐姐家里有没有癌症病史。这是癌症吗？”
“我也不清楚。”
“你接下来准备怎么办？”
“最好跟詹姆森医生进行一次会诊。”
“那就这样办好了。”
“这得由你来安排才行。他从诺丁汉过来，诊金不会少于十个几尼。”
“你觉得他什么时候来比较合适？”
“我晚上会过来，到时候再商量吧。”
保罗离开了，紧紧咬着嘴唇。
医生说母亲可以下楼来吃茶点。保罗上楼去帮忙。她身上穿的还是那件灰玫红的睡袍。这是莱昂那多买给安妮的。她的脸上有了一丝血色，看上去又容光焕发了。
“你穿这身看上去可真漂亮。”他说道。
“对啊，他们可会给我打扮呢，我都认不出自己来了。”她答道。
可是她站起身来走路的时候，脸色又苍白起来。保罗半搀半架地扶着她，才到楼梯口她就不行了。他赶紧撑住她，把她抬到楼下，放在躺椅上。她的身子瘦弱不堪，一点重量都没有，脸色犹如死人一般，青紫的嘴唇紧紧闭着。她睁开眼。那双可靠的蓝眼睛乞求地看着他，好像是要恳请他原谅自己。他倒了些白兰地在她唇上，可是她却张不开嘴，就那么一直爱怜地望着他，心里只是为他感到难过。泪水顺着他的脸颊一个劲地往下掉，可是身子却依旧纹丝不动地保持着同一个姿势，要努力把一点白兰地倒进她嘴里。过了一会儿，她终于把一茶匙酒咽了下去，然后就筋疲力尽地靠在椅背上。他的眼泪还是哗哗地流个不停。
“好了，”她喘着气道，“会好的，别哭啦！”
“我没哭。”他说道。
又过了一会儿她开始缓过气来。他跪在躺椅旁，两个人对视着。
“你不要小题大做好不好。”她说道。
“不会的，妈妈。你要好好安静一下，之后就会好起来的，很快。”
可说这话的时候他嘴唇苍白，两人眼神交错间已是心照不宣。她的眼睛是那么蓝，像勿忘我一样纯净灼人。他觉得那眼睛要是别的颜色自己心里还会好受一些。现在他的心就好像在胸腔中慢慢撕裂一般。他跪在那里，握着她的手，两个人一声不吭。后来安妮走了进来。
“没事儿吧？”她怯怯地向母亲低声问道。
“当然。”孟若太太说道。
保罗坐了下来，跟她讲起布莱克浦的事情。她好奇地问东问西。
过了一两天，他去诺丁汉见詹姆森医生安排会诊。保罗在这世上几乎是身无分文，不过他还可以借钱。
之前，母亲一般是周六早上去看病。那时候医生算是公诊，几乎不花什么钱。儿子也是同一天去的。候诊室里都是穷苦的妇女，沿着墙耐心地坐着。保罗由此想见母亲以前在这里的情形，仿佛看见她瘦小的身子穿着黑衣和眼前这些女人一样守坐在墙边。医生迟迟未到。女病人看起来都有点惶惶不安。保罗问值班的护士是否医生一来就可以见他。于是就如此作了安排。墙边坐的那些女人好奇地打量着小伙子。
医生终于到了。他四十上下，面目俊朗，皮肤有点黑。他的妻子已经过世了。他爱自己的妻子，因此就专门给妇女看病，对此颇有一技之长。保罗说了自己跟母亲的名字，医生却毫无印象。
“M第46号。”护士说道。医生在记录中找到病历。
“有个大肿块，可能是肿瘤。”保罗说道，“不过安塞尔医生会给你写信的。”
“哦，对了！”医生答道，一边从口袋里掏出封信来。他一副忙叨叨的样子，对保罗很是和蔼可亲。他答应第二天就去谢菲尔德。
“你爸是做什么的？”他问道。
“他是矿工。”保罗答道。
“那可没什么钱吧？”
“啊，诊金都由我来付。”保罗说道。
“那你又是干什么的呢？”医生笑眯眯地问道。
“我在乔丹器械制造厂做事。”
医生冲他笑了笑。
“嗯，去谢菲尔德嘛！”他说道，指尖拢在一起，眼里含着笑。“八个几尼成吧？”
“十分感谢！”保罗说道，一边站起身来，脸都涨红了。“那您是明天过来？”
“明天，礼拜天啊？行！你跟我说说，下午什么时候有火车过去？”
“中部火车有一列是四点十五分到诺丁汉。”
“那下了火车怎么过去呢？不是要靠走的吧？”医生笑道。
“有电车。”保罗说道，“西公园线电车。”
医生把这些都记了下来。
“太感谢啦！”保罗说道，跟他握手告别。
之后他就回家去见父亲，这段时间一直是米妮照顾他。老孟若已经白发苍苍了。保罗到家的时候他正在园子里掘土。他之前给父亲写过一封信。儿子跟父亲握了手。
“你好啊，儿子，事情都搞定啦？”父亲说道。
“对。”儿子答道，“不过我今晚就要回去。”
“真的吗，老天！”矿工叫道，“那你吃过了没？”
“没有。”
“你老是这个样儿。”孟若说道，“快进屋吧。”
父亲心里害怕，不愿意提妻子的事情。两个人就进了门。保罗一言不发地吃着东西。父亲手上还都是泥，袖子卷着，就坐在对面的扶手椅上盯着他看。
“那——她现在怎么样了？”矿工最后还是开了腔，声音低不可闻。
“坐还能坐得起来，抱着下楼喝茶也成。”保罗说道。
“谢天谢地！”孟若叫道，“那我就盼着她早点儿回家来了。诺丁汉的医生是怎么说的？”
“他明天去给她检查。”
“真的！那可要不少钱吧？”
“八个几尼。”
“八个几尼！”矿工气都喘不过来了，“哪，那我们要想办法搞到钱。”
“钱我会付的。”保罗说道。
两个人有段时间没有说话。
“妈妈说希望你跟米妮处得来。”保罗说道。
“我这里没问题，希望她一切都好啊。”孟若答道，“米妮是个不错的小姑娘。上帝保佑你妈！”他坐在那里，神情忧郁。
“三点半我就得走了。”保罗说道。
“这可真难为你，孩子！八个几尼啊！你看她这样，什么时候能回家呢？”
“那得看明天两个医生怎么说。”保罗说道。
孟若深深地叹了口气。房子里看起来空****的，让人感到陌生。保罗觉得父亲一个人孤零零的，是那么老迈无助。
“爸爸，你下个礼拜一定要去看看妈妈。”他说道。
“我希望到那个时候她就已经回家了。”孟若说道。
“要是她还回不来，”保罗说道，“那你一定得来看她。”
“我可找不出路费的钱啊。”孟若说道。
“医生说什么我会写信告诉你的。”保罗说道。
“你写的信文绉绉的，我看不懂。”孟若说道。
“好吧，我尽量写简单点儿。”
要孟若回信是没有意义的，他会写的就仅限于自己的名字而已。
医生到了。莱昂那多觉得自己有义务雇辆出租车去接他。会诊的时间不长。安妮、亚瑟、保罗还有莱昂那多都在客厅里焦心地等待着。两个医生下楼来了。保罗看了他们一眼。除了自欺欺人的时候，他就从来没抱过什么希望。
“可能是肿瘤，我们必须等等看。”詹姆森医生说道。
“那要是肿瘤的话，”安妮说道，“能烧化掉吗？”
“也许吧。”医生说道。
保罗放了八个半金镑在桌子上。医生数了下，从钱包里掏出一个两先令银币，放在桌上。
“谢谢啦！”医生说道，“很遗憾孟若太太病得这么重。不过我们一定会尽力的。”
“不能动手术吗？”保罗说道。
医生摇了摇头。
“不行。”他说道，“就算可以做，她的心脏也承受不了。”
“她心脏也有危险吗？”保罗问道。
“对，你们一定要小心点儿。”
“很危险吗？”
“没有，不，没有！就是小心为上。”
之后医生就走了。
保罗抱着母亲下了楼。她乖乖地躺在那里，像个小孩子。可是他在楼梯上走的时候她却紧紧搂着他的脖子不放。
“可恶的楼梯，吓死人了。”她说道。
他也很害怕。下回他准备让莱昂那多来抱她下楼，他觉得自己做不了这事儿。
“医生说可能只是个瘤子！”安妮冲母亲喊道，“他可以把它烧没了。”
“我就知道。”孟若太太一副不屑的样子，算是对大家兴师动众表示不满。
保罗跑出了房间，她却假装没留意到。他闷坐在厨房里抽烟，然后发现外套上有些白灰，就想掸下来，结果定睛一看，却是母亲的一根白发。这根头发是那么长。他举起头发，另一边却飘向烟囱。他放开了手，长长的白发飘进了烟囱里的黑暗中，转眼就不见了。
第二天上午他要回去工作，走前跟母亲亲吻道别。当时还很早，只有他们两个人。
“你可不要为这事儿烦心！”她说道。
“不会的，妈妈。”
“不会就好，别冒傻气，自己照顾好自己。”
“好。”他答道。然后，过了一会儿，他又说道：“那我礼拜六再过来。要不要把我爸也带过来？”
“我想他应该也想过来的。”她答道，“不管怎么说，只要是他愿意，你就想办法带他过来吧。”
他又亲了亲她，抚摸着她两鬓的头发，动作温和轻柔，像是对情人一般。
“你要晚了。”她喃喃道。
“我就走。”他说道，声音很低沉。
可他还是继续坐了几分钟，手指轻抚着她两鬓棕白相间的头发。
“你的身体可不能再变差了，妈妈。”
“不会的，儿子。”
“你保证？”
“我保证，身体不会再变差。”
他亲了亲她，把她在怀里抱了一会儿，然后就出门去了。外头还是清晨，朝阳明媚，他向车站跑去，泪水洒了一路。他不知道自己为什么要哭个不停。她想念着他，蓝色的眼睛睁得大大的，望着远方。
下午的时候他跟克拉拉一起散步。两个人坐在小树林里，旁边是茂盛挺立的风铃草。他握住了她的手。
“接下来你就会明白，”他对克拉拉说道，“她再也好不起来了。”
“噢，这你可不知道。”克拉拉答道。
“我就是知道！”他说道。
她一时情急，把他紧紧搂住，按在自己的胸脯上。
“不要想这事儿，忘掉它，亲爱的。”她说道，“尽量忘掉它。”
“我会的。”他答道。
她温软的**就压在他的脸上，她的手在他发间摩挲，他的心情平抚了下来。他伸出手臂，搂住了她。可是他没办法不去想母亲的事情，只是找出别的事情跟克拉拉说。这情形一直没有改变。她察觉出来，知道他又开始焦虑的时候，就会冲他喊：
“别想这事儿，保罗！别去想这事儿，亲爱的！”
然后她就会把他抱在胸前，像安慰小孩子那样轻轻摇着他。因此有她在身旁的时候他就暂时把烦恼放在一边，可是一旦独处，就马上又捡起了忧伤。不管他走到哪里，眼泪总是不知不觉地就流了下来。他的脑袋和手一刻都没闲着，可还是动不动就会掉眼泪，他也不知道为什么，也许是他的血一直在哭泣吧。不管是和克拉拉在一起，还是到白马酒吧混在男人中间，他都觉得孤独不已，仿佛在这世界上形单影只，陪伴自己的只有心里的压力。他有时候也去看书，主要是为了让脑子里有东西可想。而克拉拉也是吸引他注意力的一种方式。
周六的时候孟若去了谢菲尔德。他看上去就像个无家可归的孤老头子。保罗上了楼。
“我爸来了。”他亲了亲母亲说道。
“是吧？”她疲惫地答道。
老矿工进了卧室，心里有点诚惶诚恐。
“你怎么样啦，小姑娘？”他说道，走上前去，怯怯地亲了她一下，又赶忙缩了回来。
“嗯，还过得去吧。”她答道。
“我看得出来。”他说道，站在那里低头看她，然后用手帕擦了擦眼睛，看上去好像是个没人要的老头一样凄惨无助。
“你一切都好吗？”妻子问道，语气很疲惫，好像跟他说话要费莫大的力气一般。
“好。”他答道，“就是米妮有时候比较拖拉，这你也能想到。”
“晚饭她总是能给你做好吧？”孟若太太问道。
“嗯，有时候要喊那么一两次才行。”他说道。
“要是她做晚了，的确要喊喊。她总是把事情留到最后才做。”
她跟他交代了一些事情。孟若坐了下来，望着她，感觉她几乎就是个陌生人了。在她面前他低声下气、手足无措。而同时他又觉得自己好像给吓傻了，心里只想着逃跑。眼前的情形实在是种煎熬，他如坐针毡，巴不得马上逃出去，可又不得不待在屋里，因为这样才符合情理。如此下来，他整个人都难受得不知道该怎么好了。他愁眉苦脸的，双手紧紧地抓着膝盖，对临头的苦难感到不堪重负。
孟若太太的病情始终没什么起色。她在谢菲尔德待了两个月。要说她的身体有什么变化的话，那也只是在最后变得更差了。可是她想要回家。安妮已经有自己的孩子了。孟若太太想回自己家。于是他们就从诺丁汉租了辆汽车送她，因为她病得太厉害了，不能坐火车。就这样，她乘着汽车在阳光的照耀下往家走。外面正值八月，日暖天明，蓝天无比清澈。他们都看得出来她的日子不多了。可她却一扫几周以来的阴霾，显得很开心。大家有说有笑的。
“安妮啊，”她叫道，“我看见那块石头上有条蜥蜴闪了一下。”
她的眼神还是那么灵活，身上还充满了生命力。
孟若知道她要到了，就把前门打开。所有人都踮起脚来张望，半条街上的人都走到外面来了。硕大的汽车越驶越近，他们听见了引擎的声音。孟若太太乘着车从街上回来了，她满脸都是笑容。
“看看，大家都出来看我啦！”她说道，“不过说起来，换了我也会这样做的吧。你好啊，马修斯太太。你好，哈里森太太。”
其实外面的人根本听不见，不过他们看见她微笑点头了。在她脸上他们看到了死气，他们这么说。这在街上算是件大事了。
孟若想把她抱进屋，不过他太老了。最后是亚瑟像抱小孩子一样把她抱进门的。他们在她以前那个摇椅的位置上放了一张又大又深的椅子，就在壁炉旁边。大家把她身上裹着的东西拿走，让她坐定，又给她喂了点白兰地。她环顾着房间里的一切。
“安妮啊，可不要以为我不喜欢你家。”她说道，“可我还是觉得自己家里自在一点。”
孟若急忙答道：“是的，小姑娘，没错。”嗓音很沙哑。
而精灵古怪的小女佣米妮则说道：“你回来我们可高兴了。”
外面的花园里绽放着一片金灿灿的向日葵。母亲望向窗外。
“这是我的向日葵啊！”她说道。