亲爱的茱蒂:
我自己捐赠给孤儿院一个小礼物,就是重新装潢的院长会客室。我来这里的头一天晚上就感到,谁也不会喜欢前任院长李皮太太铁青色的长毛绒椅,不论是我或者未来任何一位继任者。你看,我正准备让未来的接班人高高兴兴地留下来呢。
贝西·金德帮我重新装潢了李皮太太的“鬼屋”,我们都选择深蓝搭配金黄的色调。说真的,这一定是你见过的最可爱的房间了,光是这房间就可以给小朋友上一堂美术课了。墙上是新的壁纸,地上是新的地毯,我从伍斯特市运过来自己喜欢的波斯地毯。三面窗户都挂上两片折窗帘,呈现出一幅宽广、迷人的视野;在此之前,这美丽的景致完全被遮住了。还有一张新的大桌子、几盏灯、几本书和一幅画,而且还生有火。为了防止风跑进屋里,李皮太太居然将火炉封闭。
昨天夜里我坐在火炉边,看着火焰的亮光投射在老旧的壁炉上,竟然会感到心满意足。我从来没想过,美丽的环境对人们的心灵静化,会有多大的作用。我跟你说,这是我进孤儿院以来,第一次发出满足的声音。
不过,整修院长会客室,不算什么急迫的事。小孩子的房间才是最要紧的,可是我却不知道如何着手。那间游戏房黑漆漆的无法看见人。不过,比起阴森可怕的餐厅、封闭不通风的宿舍以及没有浴缸的盥洗室,还算是不错了。
要是资金能充裕点的话,你想我们能不能把这个发臭、老旧的建筑物烧掉,重新盖一个美观、通风的孤儿院吗?每次想到哈斯丁模范孤儿院,我就羡慕不已。管理那种孤儿院,可能还比较有趣。总而言之,你回到纽约洽谈孤儿院的整修时,请采用我的建议。另外,还有些小小的工程,比如我想在宿舍外面加盖60公尺长的走廊。
你瞧,就是这样:健康检查显示我们有近一半的孩子患有贫血症。贫血症,天啊!多可怕的字眼!其中有些小孩的祖先罹患结核病,有许多是酒鬼的后代。他们最迫切需要的不是教育,而是氧气。既然生病的人需要氧气,那么健康人又何尝不是呢?我希望不论是夏天或冬天,每个小孩都能在空气流通的房间入睡。可是,如果我在理事会中投下这样一枚炸弹,所有人都会气炸的。
说到那些理事员先生,我和肯·塞米勒·威卡夫先生见过面。这才发现自己多么讨厌他,那程度远远超过讨厌罗宾·麦克雷医生、幼稚园老师还有厨师。看来,我具有发现敌人的天赋。
威卡夫先生也想看看新来的院长,他于上星期三来访。
他低下身来,径自坐到我最舒服的椅子里,开始消磨这一天。他询问我父亲的职业和经济状况。我告诉他说父亲是一位工作服制造商,还有呢,即使在经济萧条的时候,市场上对工作服的需求还算稳定。
他听了之后好像很放心。他也看出工作服颇有利益了。他可能是怕我出身于作家、牧师或教授这样的家庭,容易眼高手低,不切实际。威卡夫先生对日常规则深信不移。
他还问我,在这个职务方面我接受过什么训练呢?
你知道,这个问题有点尴尬。不过我说,在大学曾经到慈善学院听过几场演讲,也曾在大学社区里参加慈善活动,我当然没告诉他,在那里我是负责给后院和楼梯上油漆。接着我便说到自己义务为父亲的员工提供服务,还几次拜访了“女子酗酒劝戒之家”的事情。
他对我说的每一件事情都有自己的看法。我只好补充说,我们正在对孩子们进行研究调查。并且偶尔提到曾经参观过的l7家孤儿院。于是,他又发话了,说自己不相信有先进设备的慈善机构。
恰在这个时候,珍妮拿着花店送来的一盒玫瑰花走进来。心地善良的高登·哈洛克为了让我更有活力,减少孤儿院的冷峻的气氛,总是一个星期送两次玫瑰花给我。
这一下,我们那位理事先生愤怒地质问起来。他要知道花是从哪里来的?我告诉他这些花不是用孤儿院的钱买的,于是乎他大大地松了一口气。接着,他说想知道珍妮是谁?我早知道他会问这个问题,就硬着头皮断然说出来。
“她是我的女仆。”我说。
“你的什么?”他大吼一声,满脸通红。
“女仆。”
“她在这里干什么?”
我只好一一对他解释“她帮我补衣服、擦鞋子、整理抽屉和洗头。”
我以为这个人真的会因此气昏过去,所以补充说明是由我来支付珍妮的报酬,每个星期帮她付5元5角的住宿费给孤儿院。另外,珍妮虽然个子高大,吃得却不多。
他表示:允许我用孤儿院的一个小孩来帮忙做所有合理的事情。我已经愈来愈激动了,不过还是很有礼貌地对他解释,珍妮已经跟了我很多年了,是我不可缺少的助手。
他离开之前,他表示自己可从没挑剔过李皮太太。她是个非常有常识的基督徒,从来没有不切实际的念头,总是扎扎实实地做事。他希望我明智一点,以李皮太太为榜样。我亲爱的茱蒂,你觉得他的话怎么样呢?
几分钟后,医生过来了,我把自己和成卡夫先生的谈话向他详细地复述了一遍。在我们的谈话中,这是第一次达成共识。
“李皮太太,见她的鬼!”他大喊着,“这个胡说八道的老笨蛋,但愿上帝让他聪明点!”
我们的医生一旦被激怒,便会满口苏格兰方言。我在他的背后又替他取了个新绰号——“苏格兰男人”。
我写这封信时,莎莉·凯特正坐在地板上,为珍妮把毛线拆开再整齐地卷成一团,珍妮也愈来愈喜欢这个小淘气了。
“我正在给茱蒂阿姨写信,”我对莎莉·凯特说,“你有没有什么话要对她说?”
“我可没听说过什么茱蒂阿姨。”
“她是孤儿院每个乖女孩的阿姨啊。”
“让她带一点糖果来看我。”小莎莉说。
我表示同意。
问候理事长的莎莉
3月8日
于约翰·格利尔孤儿之家