卡拉斯，希腊神话里用蜡将鸟的羽翼沾在双肩上的人，与父逃亡，因为飞近太阳，蜡融翼落，坠海而死。

传说，很久以前，人是可以飞的，但是人类狡猾而奸诈，神担心如果人拥有这最后一种能力，有一天连他都无法制约，所以便收回收这种能力，而把它赋予弱小的鸟类。

从此之后，鸟翱翔于天，而人只能仰望。神要人学会仰望。

但是，千万年以后，人类终于征服了属于神的天空。1903年，美国的莱特兄弟缔造了人类飞行于空中的传奇，也因此在世界范围内掀起巨大的飞行热。无数青年为此热血沸腾，人生为此改变，甚至付出生命也在所不惜。

安东尼·德·圣艾修伯里，他也是生活在那个年代，卷入那场巨大漩涡的人。因为是心甘情愿地沉溺，即使死亡也无须被拯救。

我看着像孩子一样欢欣喜悦的安东尼，他驾驶飞机，如同摆弄玩具，飞机的确是他的玩具。我们成年后对所做的事情缺乏耐力和决心，往往是因为我们已经失去了对它的喜爱和渴望，你可曾像孩子渴求玩具一样渴求你的工作？

你工作，只是为了生存或者需要，并不会对它有眷恋。

可是，这个男人，他始终保持着对飞行的喜爱，他爱它多年如一。时间让他学会冷静飞行，他不再兴奋和激动。但是现在你坐在他身边，你靠近他，依然可以感觉到他的幸福和喜悦。

安东尼第一次飞行的具体日期已无从考证，但应该是在他12岁时无疑。当时的飞行非常危险，报纸上每天都会报道飞行失事的消息，这也是玛丽一直不希望儿子成为飞行员的重要原因。但是，在12岁那年，尽管知道这么做很危险，而且会受到大人的斥责和惩罚，他还是坐进了驾驶舱。

让安东尼第一次尝到飞行快感的是飞行员加伯列·罗布鲁斯基，为了隐瞒波兰籍身份，他化名萨维兹。他当时只有23岁，和他的哥哥皮耶都是热爱飞行的天才。兄弟俩共拥有四架单羽机，而安东尼乘坐的是第三架。两年以后，他们的飞机坠毁，当时的安东尼在勒曼上学，可是，安东尼对这两兄弟的印象非常深刻。他非常难过。为此，他善解人意的母亲写了一封慰问信给罗布鲁斯基夫人，说：“您的两位公子对小儿极为亲切，这起不幸的意外，让他感到非常难过。”另外还随信附上一封安东尼签名的慰问信，并提出请神父为两兄弟举行弥撒。

飞机继续飞行，安东尼表示要带我去瑞士弗莱堡的圣约翰学校。我看见他的脸，神色温柔安静，飞行时对死亡的恐惧已经消失，我在想，那日坠机前，他是否也是这样平静？

“我已经准备好迎接死亡，并且我心甘情愿接受死亡。”安东尼在坠机前就对朋友这样说。这是安东尼的各种个人简历中总会被人浓墨重彩地强调的一笔。以等待故友的心情迎接死亡，自然表现出安东尼的豁达和平静，但是因何会如此？

并不是安东尼生来便无惧生死，他是从弟弟方素华的死亡中学会了接受命运。1917年，安东尼17岁时，弟弟方素华因为急性关节炎去世，在去世前的20分钟里，方素华对哥哥说他快要死了，但没有一丝痛苦，他立了遗嘱，把自己心爱的物品交给哥哥安东尼。

方素华的死，改变了安东尼对生死的看法，他开始相信宿命。1940年，安东尼的飞机受到飞弹攻击，生死一线之际，他想起方素华最后说的几句话：“没办法，我就是快死了，什么时候离开人世不是我能决定的，这是身体决定的。”

由最亲近的人身上目睹死亡，了解躯体只是暂时寄居于世，安东尼仿若新生。不朽就是朽，不死就是死，永生存在于肉体之内，不死也可以死去。

安东尼的飞机降落在瑞士，我们来到弗莱堡的圣约翰学校。1915年，安东尼罹患了严重的贫血症，此时一战已经全面展开，安东尼的叔叔罗杰战死沙场，法国已经无法保证安东尼的安全，为了保证圣艾修伯里家族七百多年的血脉不断，祖父决定让安东尼从勒曼退学，改上另一所天主教学校。

在安东尼进入圣约翰之前，母亲已经为他做了多方打探，家族经过慎重讨论才决定让安东尼和弟弟方素华就读于此。1915年至1917年，安东尼在这里住读了两年。

圣约翰与圣十字圣母学校完全不同，它风景优美，学风开放，老师多鼓励学生参加运动，循循善诱，不厌其烦。尽管安东尼的学习成绩仍然不是太好，可是他的身心却得到了全面的放松，他渐渐摆脱了耶稣会的阴影和祖父的控制。在勒曼时的满脸忧郁已经被阳光灿烂的笑容代替，直至成年成名以后，安东尼仍不无感激地回忆起圣约翰学校老师对自己的教导，称他们无怨无悔，除了获得服务别人的满足感之外，别无所求。

与对勒曼学校的森冷印象不同，安东尼对圣约翰学校满心怀念。在他的第一本小说《南方邮件》里，他就借主人翁的身份回到学校，缅怀了过去的美好时光。

如果说，在圣约翰还有什么伤心记忆的话，那应该就是弟弟方素华参加学校的旅行，丢失了外套，由此患上急性关节炎，最后因此病而去世。

弟弟的死，塑造了安东尼的宿命论，然而他可以接受命运，却无法排遣忧伤。弟弟的死，完全抹杀了安东尼在圣约翰两年的快乐时光，他需要用一辈子的时间来疗伤。