然后我们看见圣摩里斯城堡。

1900年的6月29日，安东尼出生于法国里昂市。这下我们可以理解为什么在1944年6月29日，他会违反部队的纪律去看自己的亲人了，那一天是他的生日。安东尼第一次踏足这个城堡，是在他出生后的第六周，他在家族的礼拜堂接受洗礼。他的家族一直保持着极虔诚的宗教信仰，这对安东尼的成长影响极为深远。

安东尼并不是父母唯一的孩子，他还有两个姐姐，一个弟弟和一个妹妹。大姐玛德莲，二姐西梦，弟弟方素华。嘉布丽尔，安东尼的小妹妹，1904年，她还在母亲肚子里的时候，他们的父亲尚·圣艾修伯里子爵过世。

城堡卧房的东面，是偌大的花园，花园里的菩提树是安东尼唯一的敌人，他对这些花过敏，因此每到开花季节，他就必须回到室内，安心又不甘心地读书。

儿时的安东尼与兄弟姐妹（右二：安东尼）

相对于城堡的华宅正厅，孩子们更喜欢自在神秘的花园，这里才是他们的王国：菩提树和冷杉木林立的花园里，有柔软的草坪，灿烂的阳光，沐浴在阳光里的鲜花。他们在花园玩躲雨的游戏，最后一个躲雨的人会被封为“爱克林骑士”，这个封号会保留到第二次暴雨来临前。这种儿童的喜悦之心，安东尼曾把它写进《战斗的飞行员》里。长大后他在躲避雷雨时依然想起，根本不曾忘记。

城堡座落在茱拉山麓的普吉峰下，风景如画。而圣修伯里家族只在春、夏和初秋入住圣摩里斯城堡，因此安东尼的回忆多是温暖而柔嫩的颜色。柔软的大草坪，开满花的花园。安东尼的二姐西梦曾写了一本回忆录《花园里的五个孩子》。这样的名字，说明无论是安东尼还是他的兄弟姐妹，都对城堡的花园有浓厚的感情。他们因此记忆清晰。

他们在花园里饲养宠物，由性格柔和的大姐玛德莲来照顾。而安东尼最常做的事，是在母亲玛丽的身边画画、读书，听母亲讲家族的历史、先辈的光荣事迹以及圣经上的故事，并且对此百听不厌。

像童话里描写的一样，这座城堡里生活着很多人，有城堡的女主人（严厉而受人尊重的提考德伯爵夫人），神父（公正、学识渊博的蒙特梭），女管家（有爱心而又善良的茱喜），仆人领班（为了爱情多愁善感的西普林），厨子（经常因为来不及上菜怠慢贵宾而被伯爵夫人叱责）和一群忠于伯爵夫人的仆人。

现在小镇圣摩里斯因为安东尼·德·圣艾修伯里而声名鹊起，镇中的中央广场也因此更名为圣艾修伯里广场。这里和其他法国南部充满风情的小镇一样，随着时代进步而被开发出来，只有房子仍是明显的茱拉山麓建筑，保持着原来的风貌——屋顶非常陡峭，被涂成深灰色。这里依然是雪季漫长，积雪很深。季节成为唯一难以被时光动摇的东西。

安东尼小时候，圣摩里斯还是个与世隔绝的清幽小镇，交通闭塞，人们自给自足，几百年来，生活形态一成不变，他们已经习惯依循城堡天主的教导生活。在如此单纯的氛围里，安东尼即使很小也能感受到贵族世家的优越感。而后来，安东尼明白，这里所有的一切终将败亡，他可以听见时代如列车前进时发出的隆隆响声，强大到他无法装作不知，这使他感觉到矛盾和苦恼。

心底对旧日时光的眷恋，对家族荣耀的眷恋，心性里的天真完美和固执，这一切加深了安东尼对童年时代的追忆与怀念，对安东尼来说，长大成人是无可救赎的原罪。