（1900.6.29-1944.7.31）

1

飞机飞入云层。

飞机上只有两个人，我身边的男人驾驶着这架老旧的侦察机，而我是不占空间的存在。

下面就是隆河河谷，今天和那天一样，晴空万里，艳阳高照，离开和相逢都是个好天气，他脸上一直带着微笑，看上去平静而美好，就像回到家乡，遥远星球上的小王子。

我看到窗外的白云，大朵大朵，厚重起伏。

他说的那天是1944年7月31日，距今天已有61年。

他的死，是法国文学史上的一个传奇。

我想告诉他，直到今天，人们依旧在探索他神秘的死亡，不时有人会声称打捞到飞机残骸什么的，渐渐不了了之。

最后，我依然选择沉默。

我现在可以看到这个侦察机的真身，它的机型和洛克希德P-38型闪电机相似。我这种军事盲会记得这么清楚，完全是因为这事和安东尼·德·圣艾修伯里有关。当人们关注喜欢的人的时候，会很自然地记住与他有关的细节。记忆会随着喜爱之心扩张或萎缩。

1944年7月31日，就在这里——地中海的上空，安东尼驾驶的侦察机被纳粹德军击中，坠海。

“那天我再次偏离了航道，大约一两分钟的时间，你知道，这玩意儿很过瘾。”他说：“当我体验到飞行带来的喜悦以后，我就无法停止。即使母亲非常不喜欢我从事如此危险的工作，我依然违背了她。我喜欢机械和飞行，是从小就有的爱好。”

安东尼·德·圣艾修伯里，世界上第一代飞行员，他的飞行技术和他的文字技巧一样高超。他热爱祖国，无惧死亡。然而，就在1944年6月29日，他在执行任务时擅自改变航道，飞越圣拉斐尔，到妹妹嘉布丽尔居住的亚盖城堡上空探视，为此，他归营后受到了惩戒处分。

“乡愁”——缠绕在安东尼心里的情结，当我再次翻开《小王子》时，我被书里浓溢的忧伤所打动。因为简单而充满智慧的小王子，他并不快乐，为了他遥远的玫瑰，还有，在地球的沙漠里看星空。星星闪亮耀眼，故乡却始终遥不可及。

“我们现在去圣摩里斯村——回到我的童年。”他说。

法国南部连绵的海岸线，蔚蓝的闪着光亮的海水，太阳仿佛整个儿融入到大海里。

我感觉，我可以肯定，飞机飞行的高度很低，绝对低于飞行安全标准的6000公尺，如同那日坠海前一样，安东尼想快点看到熟悉的童年王国。他是不愿意长大的，因此，不是我们的小王子不愿意长大，而是安东尼，他不愿意让小王子长大。

当孩提时的无限眼界变得狭隘，当他发现自己再也找不回心里真实的世界，长大于是便成了无可奈何的事，进入成人的世界，正是他对生命最无奈的妥协。

他给母亲的信中曾这样写道——“我不确定告别童年以后的我是否真的活过。”

这个浑身沁满了乡愁的男人，他对童年时光如此眷恋不舍。即使因此曾被德国的战斗机发现也依然如故。