——干得漂亮，惠特尼太太说，我真不知道该怎么感谢你。

——这是我的荣幸，埃米特说。

他们站在婴儿房门口，看着埃米特刚粉刷完的墙壁。

——干了这么多活儿，你一定饿了吧。不如下楼，我给你做个三明治吧。

——谢谢，惠特尼太太。我先打扫一下。

——好的，她说，不过，请叫我萨拉吧。

那天早上，埃米特下楼时发现达奇斯和伍利已经走了。他们醒得早，开着凯迪拉克离开了，只留下一张字条。惠特尼先生也走了，回到他们在城里的公寓，连早饭都没吃。而惠特尼太太呢，她站在厨房里，穿着粗布工装裤，头发用头巾挽在脑后。

——我答应一定要把婴儿房粉刷好的，她有些尴尬地解释。

埃米特没费多大劲就说服她让他接手这活儿。

得到惠特尼太太的同意后，埃米特把装有伍利的东西的箱子搬到车库，堆在原来停凯迪拉克的地方。他在地下室找到一些工具，把床拆开，把零件堆在箱子旁边。房间清空之后，他用胶带贴边，给地板铺上防水布，搅拌油漆，开始工作。

当你把准备工作安排妥当——清空房间，贴好胶带，护好地板——刷漆是一件令人心静的活儿。它有一种节奏感，让你的思绪安静下来，或彻底平息。最后，你感知到的只有刷子来回地移动，将上过底漆的白墙刷成崭新的蓝色。

萨莉看到埃米特在忙，点头表示赞许。

——要帮忙吗？

——我能行。

——你弄了些油漆在窗边的防水布上。

——嗯。

——行吧，她说，你知道就好。

这时，萨莉微皱眉头前后打量走廊，像是失望于没有另一个房间需要粉刷。她不习惯闲着，尤其是作为不速之客待在另一个女人家里。

——要么我带比利进城吧，她说，我们可以找个店吃午饭。

——听起来是个好主意，埃米特同意，将刷子搁在油漆罐边缘。我给你拿点钱。

——我想我给你弟弟买个汉堡的钱还是有的。再说，惠特尼太太现在最不想看到的就是你把油漆滴得到处都是。

—·—

惠特尼太太下楼做三明治时，埃米特把所有工具从后楼梯搬了下去（他仔细检查了两遍鞋子，确保鞋底没沾油漆）。在车库里，他用松节油清洗刷子、油漆盘和双手。然后，他去厨房找惠特尼太太，桌上放着一个火腿三明治和一杯牛奶。

埃米特坐下后，惠特尼太太坐在他对面的椅子上，端了杯茶，但没吃东西。

——我得进城和我丈夫会合，她说，但我听你弟弟说，你的车在修理店，明天才能弄好。

——是的，埃米特说。

——既然这样，你们三人就留下过夜吧。你们晚餐可以吃冰箱里的东西，明早离开时把门锁上就行。

——真的太感谢你了。

埃米特怀疑惠特尼先生是否会答应这样的安排。要说他有什么想法，可能是告诉妻子，他希望他们一睡醒就滚出这个家。惠特尼太太像是又想起什么似的，说如果电话响了就别接，埃米特觉得自己的怀疑得到了证实。

在吃东西时，埃米特注意到桌子中央有一张折起的纸，竖在盐瓶和胡椒瓶之间。惠特尼太太顺着他的目光看去，说那是伍利的字条。

埃米特今早刚下楼时，惠特尼太太说伍利已经走了。他的离开似乎让她松了口气，却也有些担心。此刻，她看着那张字条，脸上又浮现同样的神情。

——你想看看吗？她问。

——我不敢冒昧。

——没关系的，我相信伍利不会介意。

埃米特通常的本能反应是再次拒绝，但他感觉惠特尼太太希望他看那张字条。他放下三明治，从两个瓶子之间拿起字条。

这张字条是伍利手写给姐姐的，伍利说他很抱歉把事情搞得一团糟。抱歉弄脏餐巾，抱歉浪费红酒。抱歉把电话塞进抽屉。抱歉没来得及好好告别就一大早离开。但她不用担心。不要有一分一秒、一丝一毫的担心。一切都会好起来的。

他神秘兮兮地在字条末尾加了一句附言：康普顿一家在厨房吃卷心菜！

——会吗？当埃米特把字条搁在桌上时，惠特尼太太问道。

——什么？

——一切都会好起来吗？

——会的，埃米特回答，我相信会的。

惠特尼太太点点头，但埃米特明白，这与其说是认可他的回答，不如说是感谢他的安慰。她低头看了一会儿自己的茶，那茶现在肯定已经不热了。

——我弟弟并不经常惹麻烦的，她说，当然了，伍利有自己的毛病，可在战争期间，他变了。不知怎的，接受海军任务的是父亲，最后在海上消失的却是伍利。

她对自己的俏皮话露出一丝苦笑，然后问埃米特是否知道她弟弟为什么被送到萨莱纳。

——他以前对我们提过，他偷了别人的车。

——是啊，她轻笑一声说，差不多吧。

事情发生时，伍利在圣乔治上学，那是他三年来念的第三所寄宿学校。

——那是春天的某一天，课上到一半，她解释道，他决定走到镇上买个蛋筒，偏偏是个蛋筒。他去了离学校几英里远的小购物中心，到了之后发现路边停着一辆消防车。他四下看了看，没看到任何消防员，他坚信——只有我弟弟才会那样坚信——消防车一定是被人遗忘了。就像——呃，我不知道——就像一把雨伞被遗忘在椅背上，或是一本书被遗忘在公交车座位上。

她慈爱地笑了笑，摇摇头继续说。

——伍利着急把消防车物归原主，就爬到驾驶座上，开车找消防站。他戴着一顶消防帽，在小镇上到处开——这是后来报道上说的——遇见小孩就按喇叭。天知道绕了多久，他终于找到一个消防站，停好消防车，然后一路走回学校。

惠特尼太太的思绪一下子跳到后来发生的一切，她脸上的慈爱笑容渐渐淡去。

——结果，消防车之所以停在购物中心的停车场，是因为几个消防员去了杂货店。当伍利开车乱逛的时候，有人报警说马厩着火了。等邻镇的消防车赶到时，马厩已经烧成了灰烬。幸运的是，没人受伤。不过，当值的年轻马夫一个人无法把所有的马赶出马厩，有四匹马烧死了。警察追查到伍利的学校，事情就这样了。

过了一会儿，惠特尼太太指了指埃米特的盘子，问他是不是吃完了。他说是的，她就把盘子和她的茶杯一起端去水池。

埃米特想，她正在尽力不去想象。尽力不去想象那四匹被困在马厩里的马，火焰逐渐逼近，它们发出阵阵嘶鸣，用后腿站立起来。尽力不去想象那些无法想象之事。

虽然她背对着埃米特，但他从她手臂的动作看出她在擦眼泪。埃米特认为他应该让她一个人静静，便把伍利的字条塞回原处，轻轻向后推开椅子。

——你知道我觉得奇怪的是什么吗？惠特尼太太问，依然背对着埃米特站在水池边。

他没有回答，她便转过身来，露出悲伤的笑容。

——在我们小时候，大人下了多少功夫教导我们克制恶习有多重要。我们的愤怒，我们的嫉妒，我们的骄傲。可看看身边，我觉得我们很多人的人生到头来反倒被某种美德阻碍了。如果你把无论怎么看都称得上是优点的一种特质——牧师和诗人会称赞这种特质，我们会在朋友身上欣赏到这种特质，也希望在自己孩子身上培养这种特质——大量地赋予一个可怜人，这会阻碍他们获得幸福。就像慧极必伤，有些人也会因为过于有耐心或过于勤奋而作茧自缚。

惠特尼太太摇了摇头，仰头望天花板。当她再次低头时，埃米特看到她的脸颊上又滑过一滴泪。

——还有那些过于自信……过于谨慎……过于善良……的人……

埃米特明白，惠特尼太太与他分享的是她的努力，努力去体谅，努力去解释，努力去多少理解她那善良的弟弟的一蹶不振。同时，埃米特怀疑，惠特尼太太列举的例子中藏着她替她丈夫的辩解，他要么过于聪明，要么过于自信，要么过于勤奋，因而作茧自缚。或许三者都有。而埃米特不禁好奇的是，惠特尼太太过犹不及的美德是什么？尽管他几乎不愿承认，但他的直觉告诉他，答案可能是宽恕。