这是我最喜欢的摇椅，伍利自言自语道。

达奇斯去杂货店后不久，伍利站到门廊上。他轻推椅子，听着摇椅来回摇摆时弧形椅脚的嘎吱声，发现随着来回摇摆的幅度越来越小，嘎吱声越来越密，最后完全停止。

伍利又推了推椅子，然后眺望湖面。此刻，湖面一动不动，盛着天空中每朵云的倒影。但再过一小时左右，大约五点吧，午后微风将渐渐涌动，湖面将泛起涟漪，所有倒影将被冲散。到那时，窗户上的窗帘将开始起起伏伏。

有时候，伍利想着，有时候在夏末时分，当飓风席卷大西洋时，午后的风会强劲吹拂，所有卧室的门会砰的一声关上，摇椅也会自行摇摆起来。

伍利最后一次推了推他最喜欢的椅子，然后穿过双开门，进入大客厅。

——这是大客厅，他说，在下雨的午后，我们会在这里玩巴棋戏[1]和拼图……这是走廊……这是厨房，多萝西会在这里做炸鸡和她拿手的蓝莓玛芬蛋糕。当我们还太小，不能去餐厅吃饭时，我们就在那张桌上用餐。

伍利从口袋里掏出一张字条，是他坐在曾外公书桌前写的，将它对齐塞在盐瓶和胡椒瓶之间。然后，他穿过这栋宅子里唯一一扇可以前后摆动的门，离开厨房。

——这是餐厅，他说着指向那张长桌，他的表哥表姐、姨妈舅妈、姨父舅舅都会围坐在那里。你一旦到了能在这里吃饭的年纪，他解释道，你想坐哪里就可以坐哪里，只要不是桌尾的位置，因为那是曾外公的座位。然后这是驼鹿头。

伍利从另一扇门离开餐厅，重新进入大客厅，又把每个角落细细欣赏一番，然后拎起埃米特的书包，开始爬楼梯，一边爬着一边数数。

——二四六八，我们最爱谁[2]。

在楼梯顶端，走廊往东西方向延伸，两边是一扇扇卧室门。

虽然南边的墙上什么都没挂，但北边的墙上到处都是照片。据家族流传下来的说法，伍利的外婆是第一个在楼上走廊挂照片的人——她四个孩子的一张合照，她把它挂在正对楼梯的茶几正上方。不久之后，第二张照片和第三张照片分别被挂在第一张照片的左面和右面。接着，第四照片和第五张照片分别被挂在第一张照片的上面和下面。这么多年来，照片不断上下左右添加着，直到四面八方被挂得满满当当。

伍利放下书包，走近第一张照片，开始按照片悬挂的顺序一一查看。有华莱士舅舅小时候穿着小水手服的照片。有外公在码头的照片，他的手臂上文着双桅船文身，为中午十二点的例行游泳做准备。还有父亲在一九四一年独立日赢得步枪比赛后高举蓝丝带的照片。

——他一直是步枪比赛的冠军，伍利说道，用手掌拭去脸颊上的一滴泪。

在离茶几一步远的地方，挂着一张伍利和爸爸妈妈一起坐皮划艇的照片。

这张照片——噢，伍利记不清了——是在他七岁左右拍的吧。肯定是在珍珠港和航空母舰事件之前。肯定是在理查德和“丹尼斯”出现之前。肯定是在去圣保罗、圣马克和圣乔治之前。

之前，之前，之前。

照片的有趣之处，伍利思考着，照片的有趣之处在于，它知道拍摄那一刻之前发生的一切，却绝对不知道即将发生的一切。然而，照片一旦被裱起来挂在墙上，当你细看它时，看到的却是拍摄那一刻之后发生的一切。所有尚未发生的事。那些事令人意想不到、措手不及，也无可挽回。

伍利又拭去脸颊上的一滴泪，从墙上取下照片，捡起书包。

和餐桌上的座位一样，走廊上有个卧室是不让人睡的，因为那是曾外公的。除了曾外公，每个人都会在不同时期睡在不同卧室里，这取决于他们的年纪，是否结婚，或夏天抵达这里的时间是早是晚。多年来，伍利睡过这里的很多房间。但睡得最久的，或者说感觉上睡得最久的，是他和表哥弗雷迪合住的左边倒数第二个房间。所以，伍利去了那里。

伍利走进房间，放下书包，把他和爸爸妈妈的照片放在五斗橱上，靠在水壶和玻璃杯的后面。他看了一眼水壶，然后拎着它去走廊尽头的洗手间，装满水后又放回原处。他往其中一只杯里倒了些水，端到床头柜上。他打开一扇窗户，以便让微风在五点之后吹入房间，接着开始整理东西。

首先，他取出收音机，放在五斗橱上的水壶旁边。然后，他取出字典，放在收音机旁边。接着，他取出雪茄盒，放在字典旁边，雪茄盒里装着他收集的具有相同属性的不同物品。随后，他取出自己的另一瓶药和那个在调料架上静候着他的小棕瓶，把它们放在床头柜上的水杯旁边。

脱鞋的时候，伍利听到汽车开进车道的声音——达奇斯从杂货店回来了。伍利走到房门口，听到储物间的纱门开了又关。然后，脚步声经过大客厅。接着，书房里的家具被移来移去。最后，传来叮叮当当的敲打声。

不是轻微的叮叮当当，不像旧金山缆车的那种声响，伍利想。这种叮叮当当铿锵有力，像铁匠在铁砧上敲打一块烧红的马蹄铁。

也有可能不是马蹄铁……伍利想着，一阵心痛[3]。

铁匠最好是在敲打其他东西。就像，就像，就像一把剑。对，就是这个。这种叮叮当当就像古代铁匠敲打着王者之剑[4]的剑刃。

伍利想象着那幅更愉快的画面，关上房门，打开收音机，躺在左边的**。

在《金发姑娘和三只熊》的故事中，金发姑娘必须爬上三张不同的床，才找到最适合她的床。但伍利不用爬上三张不同的床，因为他已经知道左边那张床最适合他。因为和小时候一样，这张床既不会太硬也不会太软，既不会太长也不会太短。

伍利支起枕头，喝光他自己的那瓶药，让自己舒舒服服地躺下。他仰头看天花板，思绪回到他们在雨天玩的拼图。

伍利想，如果每个人的人生都像拼图当中的一块，那该多好啊。这样一来，任何人的人生永远不会给别人的人生造成麻烦。每个人的人生将妥帖地放在自己的位置上——那个专门为自己设计的位置上，由此让整幅复杂的拼图变得完整。

在伍利展开奇思妙想的时候，一支广告播完了，一个悬疑节目开始了。他从**爬起来，将收音机的音量调低至两格半。

伍利很清楚，在收音机上听悬疑节目要明白一个重点，那就是所有旨在让你紧张的内容——比如刺客的低语，树叶的窸窣声，或是楼梯上脚步的嘎吱声——都相对安静。而那些旨在让你放松的内容——比如主人公的顿悟，他的轮胎碾动，或是他开枪的轰响——则相对响亮。因此，如果你把音量调低至两格半，你几乎听不到那些旨在让你紧张的内容，却仍能听到所有旨在让你放松的内容。

伍利回到**，把小棕瓶里的粉色药丸全倒在床头柜上。他用指尖捏起它们，一粒一粒按进掌心，嘴里念叨着：一个土豆、两个土豆、三个土豆和四个。五个土豆、六个土豆、七个土豆和更多[5]。然后，他就着一大口水吞下它们，又让自己舒舒服服地躺下。

支好了枕头，调好了音量，吞好了粉色小药丸，像伍利这样特立独行、古里古怪的人，你或许以为他不知道接下来该想些什么。

可伍利清楚知道接下来该想些什么。几乎在事情发生的那一刹那，他就知道自己以后会回想起来。

——我将从FAO施瓦茨的陈列柜前开始，他微笑着自言自语。我的姐姐来了，我们会和熊猫一起去广场酒店喝下午茶。达奇斯和我在亚伯拉罕·林肯的雕像前碰面，我们会去马戏团，比利和埃米特会突然出现。然后，我们会横穿布鲁克林桥，登上帝国大厦，见到艾伯纳西教授。接着，我们会去杂草丛生的铁轨，坐在篝火旁边，聆听两个尤利西斯和古代预言家的故事，预言家指出他们该如何找到回家的路——漂泊了漫长的十年后，他们该如何归家。

但不用着急，伍利心想，等窗帘随风起起伏伏，等青草开始在地板之间的缝隙中抽芽，等常春藤攀上五斗橱的橱脚。因为绝无仅有的一天值得以最慢的速度细细回味，铭记每一个瞬间、每一次转折、每一个变化的细枝末节。

注释：

[1]一种用骰子和筹码在棋盘上玩的游戏。

[2]原文为“Two，four，six，eight，who do we appreciate.”，体育比赛中常用来加油鼓劲，后接想支持的选手名字。

[3]伍利想到马厩失火的事了。——作者注

[4]王者之剑（Excalibur）是亚瑟王的佩剑，据说是在圣地阿瓦隆锻造，锋利无比，象征着王权与荣耀。

[5]美国学校儿歌。