伍利

星期五下午一点半，伍利站在FAO施瓦茨[1]商店里最最最喜欢的位置。那可不是随随便便的地方哟！因为在这家玩具店里，有太多可以流连忘返的地方了。要走到这个位置，他必须穿过一大堆巨大的毛绒动物——包括那只抛媚眼的老虎，还有那只实体大小的长颈鹿，它的脑袋都快撞上天花板了。他必须穿过赛车区，两个小男孩正在8字形赛道上玩小法拉利。坐自动扶梯上楼后，他必须穿过魔术道具区，有个魔术师正在把方块J变消失。哪怕有那么多东西可看，商店里最让伍利感到快乐的却是摆放玩具屋家具的大玻璃柜。

柜子长二十英尺，有八面玻璃架，比圣乔治学校体育馆的奖杯陈列柜都大，里面从上到下、从左到右摆满了精美的迷你复刻品。柜子左边有一整片区域专门摆放奇彭代尔[2]家具——奇彭代尔高脚柜，奇彭代尔桌子，还有一套餐厅桌椅——十二把奇彭代尔椅子整齐地围着一张奇彭代尔餐桌。这张餐桌跟他们以前的那张餐桌一模一样，就是摆在第八十六街褐石屋餐厅里的那张。当然，他们不会每天都在奇彭代尔餐桌上吃饭。它是为生日和节日等特殊场合保留的，那时他们会在桌上摆放最好的瓷餐具，点燃枝形大烛台上的所有蜡烛。至少，在伍利的父亲去世前一直是这样的。后来，他的母亲再婚，搬去棕榈滩，把那张餐桌捐赠给了妇女交换组织[3]。

天哪，凯特琳姐姐气坏了！

当搬运工来取那套餐桌椅时，她对母亲说道（或者说是吼道），你怎么能这样，那是曾外婆的东西！

噢，凯特琳，母亲回答，你要那样的桌子干吗？不过是个能坐十二个人的老古董罢了。现在谁还办晚宴啊。对不对，伍利？

伍利当时不知道人们是否还办晚宴，现在依然不知道。所以，他一句话没说。但姐姐说了些什么。当搬运工抬着奇彭代尔餐桌出门时，她对他说了句话。

好好看看吧，伍利，她说，因为你再也见不到那样的桌子了。

于是，他仔仔细细地看了一下。

但事实证明，凯特琳说错了。因为伍利又见到那样的桌子了。眼下就在FAO施瓦茨的陈列柜里。

陈列柜里的家具是按时间顺序摆放的。所以，从左往右走，你可以从凡尔赛宫一路穿梭到现代公寓的客厅，里面有一台留声机、一张鸡尾酒桌和两把米斯·范德·罗厄[4]的椅子。

伍利明白，奇彭代尔先生和范德·罗厄先生[5]因其设计的椅子受到高度赞誉。可在他看来，这些精美迷你复刻品的制作者就算得不到更高的赞誉，也理应与他们不相上下。因为制作这么小尺寸的奇彭代尔椅子或范德·罗厄椅子肯定比制作一把给人坐的椅子更难。

但伍利最喜欢的部分在柜子的最右边，那里摆着一系列的厨房玩具屋。顶上那个叫草原厨房，放着一张简单的木桌和一台黄油搅拌器，铸铁炉子上放着一只铸铁平底锅。下面是维多利亚厨房。你看得出这是让厨师烹饪的那种厨房，因为没有桌椅供你坐下来吃晚餐，但有个长长的木制岛台，上面由大到小挂着六只铜锅。最后是今日厨房，摆满了摩登奇物。除了一个亮白色的炉灶和一台亮白色的冰箱，还有一张镶了红色富美家贴面的四人桌，四把带红色塑料椅座的铬合金椅子。另有一台凯膳怡[6]厨师机，一个带黑色小压杆的烤面包机，里面还有两片小面包。在厨台上方的橱柜里，你能看到许许多多迷你麦片盒和迷你汤罐。

——我就知道你在这里。

伍利转头，发现姐姐站在他身旁。

——你是怎么知道的？他惊讶地问。

——我是怎么知道的！萨拉哈哈一笑重复道。

伍利也笑了。因为，当然了，他很清楚她是怎么知道的。

在他们小时候，每年十二月，沃尔科特外婆都会带他们来FAO施瓦茨，让他们挑选各自的圣诞礼物。有一年，当所有红色大购物袋都装得满满当当，全家人都扣好外套，准备离开时，他们发现，在节日的一片忙乱中，小伍利不知怎的不见了。家人们被派到各个楼层，喊着他的名字，最后萨拉在这里找到了他。

——那时我们几岁？

她摇摇头。

——我不知道。那是外婆去世的前一年，所以我想我十四岁，你七岁吧。

伍利摇摇头。

——那太难了，不是吗？

——什么太难了？

——挑选圣诞礼物，这里让人眼花缭乱！

伍利挥舞着手臂，想环住楼里所有的长颈鹿、法拉利和魔法道具。

——是啊，她说，选起来太难了。特别是对你而言。

伍利点点头。

——之后，他说，等我们挑完自己的礼物，外婆会让司机把购物袋送回家，然后带我们去广场酒店[7]喝下午茶。你还记得吗？

——我记得。

——我们会坐在那个有棕榈树的大厅。他们会端来那种点心塔，下层是小小的水田芥、黄瓜和三文鱼做的三明治，顶层是小小的柠檬挞和巧克力手指泡芙。外婆会让我们先吃三明治，再吃甜点。

——你必须自己爬上天堂。

伍利哈哈大笑。

——嗯，没错。外婆以前常这么说。

伍利和萨拉乘自动扶梯到了一楼，伍利阐释着他的新想法，说玩具屋椅子的制作者就算得不到比奇彭代尔先生、范德·罗厄先生更高的赞誉，也理应与他们不相上下。快到前门时，有人在他们身后急切地叫喊。

——等等！等等，先生！

伍利和姐姐回头看是哪里传来的声音，发现一个看着很像经理的男人正扬着一只手追赶他们。

——等一下，先生，那人一边喊一边径直跑向伍利。

伍利转头看姐姐，原打算装出一副滑稽的惊讶表情。但她盯着那人跑近，露出一丝恐惧。一个微小却令人心碎的暗示。

那人跑到他们面前，停下来喘气，然后对伍利说话。

——真抱歉这么大声喊你们。但你忘记你的熊了。

伍利的眼睛瞪得大大的。

——熊啊！

他转向姐姐，她看起来既困惑，又松了口气。

——我把熊忘了，他笑着说。

这时，一直跟在经理后面的年轻女子出现，她抱着一只几乎跟她一样大的熊猫。

——谢谢二位，伍利说着把熊抱在怀里，十分感谢。

两名员工回到自己的岗位，萨拉转向伍利。

——你买了一只熊猫？

——送给宝宝的！

——伍利，她微笑着摇摇头说。

——我考虑过灰熊和北极熊，伍利解释道，但它们看起来都太凶了。

为了说明，伍利本想举起爪子、露出牙齿，但他抱着熊猫，挪不开手。

他抱着熊猫，挪不开手，连旋转门都出不去。于是，那个身穿鲜红色制服、总是守在FAO施瓦茨门口的警卫立刻采取行动。

——让我来，他殷勤地说。

然后，他打开那扇不旋转的门，让姐弟俩和熊猫走到商店与第五大道之间的小平台。

今天天气很好，阳光照耀着排列在中央公园边上的马车和热狗车。

——来跟我坐一会儿，萨拉说，语气暗示着将有一场严肃的谈话。

伍利有点不情不愿地跟着姐姐在一张长凳上坐下，把熊猫放在他们中间。但萨拉把熊猫抱起来放在一边，这样他们之间就不会隔着东西了。

——伍利，她说，我想问你一些事。

她注视着他，伍利在她脸上看出担心，也有犹豫，似乎她忽然不确定自己到底想不想问她原本想问的事了。

伍利伸出一只手，搭在她的前臂上。

——你不用问，萨拉。你什么都不用问。

伍利看着她，看出她脸上的担心与犹豫持续拉锯着。于是，他尽力安慰她。

——提问可能会变得非常微妙，他说，就像岔路口一样。你们也许正聊得非常愉快，然后有人提了个问题，眨眼之间，你们就往一个全新的方向走了。十有八九，这条新路会把你们带到非常惬意的地方，可有时你只是想走原本的方向。

两人沉默了片刻。然后，伍利捏了捏姐姐的胳膊，因冒出一个新想法而激动不已。

——你有没有注意过，他说，你有没有注意过，很多问题都是以字母W开头的？

他伸出手指数着。

——谁（Who）。什么（What）。为什么（Why）。什么时候（When）。哪里（Where）。哪个（Which）。

这件有趣的小事让姐姐展开了笑颜，他看出她的担心和犹豫消失了片刻。

——这难道不有趣吗？他继续说。我是说，你觉得为什么会这样呢？几百年前，单词一开始被创造出来时，W的发音到底有什么特别，让单词创造者用来提所有的问题？而不是用T或P呢？这让人有点为W感到难过，不是吗？我是说，这压力也太大了。尤其是当有人问你一个以W开头的问题时，他们常常不是真的在问你问题。他们是在变相地发表观点。就像，就像……

伍利模仿母亲的姿势和语气。

——你什么时候才能长大！以及，你为什么要这么做！还有，你到底在想什么！

萨拉哈哈大笑，见她这么笑真好。因为她笑起来很美。她绝对是伍利见过笑起来最美的人了。

——好吧，伍利。我不会问你问题的。

现在，轮到她伸出一只手搭在他的前臂上。

——但是，我要你向我保证。我要你答应我，你看过我之后就回去。

伍利想低头看脚，但感觉到她的手指按压他的前臂。他从她的脸上看得出，尽管她仍然担心，但已经不再犹豫了。

——我保证，他说，我保证……我会回去的[8]。

然后，她捏了捏他的前臂，就像他之前一样，看着像是卸下了肩上的重担。她向后靠在长凳上，他也照做。他们坐在熊猫旁边，不禁望向第五大道对面的广场酒店。

伍利带着灿烂的笑容站起来，转向姐姐。

——我们应该去喝下午茶，他说，怀旧一下。

——伍利，萨拉耷拉着肩膀说，已经两点多了，我还要去波道夫百货商店[9]拿裙子，要做头发，然后回公寓换衣服，准时赶去勒帕维永餐厅[10]和丹尼斯碰头。

——噢，吧啦吧啦吧啦，伍利说。

萨拉张嘴想再说句话，但伍利抱起熊猫，在姐姐面前晃来晃去。

——噢，吧啦吧啦吧啦，他用熊猫的声音说。

——好吧，萨拉笑着说，怀旧一下，我们去广场酒店喝下午茶吧。

注释：

[1]美国一家历史悠久的玩具店，主营高档玩具，创立于一八六二年。其第五大道上的门店曾是纽约的著名景点之一，于二〇一五年永久关闭。

[2]托马斯·奇彭代尔（1718—1779），英国杰出家具设计师，被誉为“欧洲家具之父”。此处指奇彭代尔风格的家具。

[3]一家由女性经营的商店，通过出售旧物品为慈善事业筹款。

[4]路德维希·米斯·范德·罗厄（1886—1969），德国现代主义建筑大师，坚持“少即是多”的设计理念。

[5]原文为“Mr.van der Rohe”，伍利误以为这位设计师的姓是范德·罗厄，名字是米斯，便称其为范德·罗厄先生。实际上设计师的姓是米斯·范德·罗厄。——编者注

[6]凯膳怡（KitchenAid），创立于一九一九年，美国高端厨房家电品牌。

[7]开幕于一九〇七年的豪华酒店，东临大军团广场，广场饭店因此得名。

[8]萨拉的意思是让伍利回萨莱纳，但伍利的保证没有指明地点，他其实是说他会回营地。——作者注

[9]波道夫·古德曼百货商店位于曼哈顿第五大道，主打高端奢侈品。

[10]纽约高档法式餐厅。