虽然小男孩已经把这个故事从头到尾读过一遍，但尤利西斯请他又读了一遍。

十点刚过——太阳已经落山，月亮尚未升起，其他人回到了自己的帐篷——比利拿出自己的书，问尤利西斯想不想听以实玛利的故事，他是一个年轻的水手，跟随一位独腿船长捕杀一头大白鲸[1]。尤利西斯从没听过以实玛利的故事，但他确信这是一个精彩的故事。这个小男孩讲的每个故事都很精彩。可当比利提出读这个新的冒险故事时，尤利西斯有点不好意思地问他愿不愿意读尤利西斯的故事。

小男孩没有犹豫。借着斯图的微弱篝火，比利把书翻到后面，用手电筒照亮书页——夜色漆黑如海，一圈光里亮起另一圈光。

比利开始朗读，尤利西斯有些担心，因为小男孩之前读过一遍，也许会转述或跳过一些段落，但比利似乎明白，如果故事值得再读一遍，那它值得一字不落地读完。

是的，小男孩读的故事跟他在货运车厢里读的一模一样，但尤利西斯却听出了不同的意味。因为这一次，他知道接下来会发生什么。他现在知道该期待哪些部分，又该害怕哪些部分——期待尤利西斯把他的人藏在羊皮之下，打败独眼巨人库克罗普斯；害怕贪婪的船员放出埃俄罗斯的风，就在船长的故乡映入眼帘那一刻，让船偏离了航线。

故事读完后，比利合上书，关掉手电筒，尤利西斯拿起斯图的铁锹，准备熄灭余烬，这时比利问尤利西斯愿不愿意讲个故事。

尤利西斯微笑着低头。

——我没有故事书，比利。

——不一定要讲故事书上的故事呀，比利回答，你可以讲一个自己的故事。比如海外打仗的故事。你有那样的故事吗？

尤利西斯转动手里的铁锹。

他有打仗时的故事吗？他当然有。多得记不住。因为他的故事没有因时间的迷雾而模糊，也没有因诗人的辞藻而美化。它们依然生动而残酷。生动而残酷到每每偶然浮上心头，他都会埋藏起来——就像他正准备埋熄篝火的余烬一样。如果尤利西斯无法忍受让自己重温这些回忆，自然也不会与一个八岁小男孩分享它们。

但比利的要求合情合理。他慷慨地打开自己的书，讲了辛巴达、伊阿宋和阿喀琉斯的故事，还读了两遍尤利西斯的故事。他理应获得一个故事作为回报。于是，尤利西斯把铁锹放在一边，又往火里丢了根木头，坐回铁轨枕木上。

——我给你讲个故事吧，他说，我与风王偶遇的故事。

——那时你航行在酒色的海水[2]上吗？

——没有，尤利西斯说，那时我正穿越尘土飞扬的旱地。

故事开始于一九五二年夏天艾奥瓦州的一条乡间公路上。

几天前，尤利西斯在犹他州登上一列火车，打算越过落基山脉，横跨平原，前往芝加哥。但在穿越艾奥瓦州的途中，他搭的货运车厢被转轨到一条侧线上，等待另一节火车头，天知道那节火车头什么时候到。四十英里外是得梅因枢纽站，他可以在那里轻松地赶上另一列火车，向东行驶，或向北前往五大湖区，或向南前往新奥尔良。尤利西斯怀着这样的想法下了火车，开始徒步穿越乡间。

他沿着一条旧旧的土路走了十英里左右，然后开始感觉有点不对劲。

第一个迹象是鸟。确切地说，天上没有鸟了。尤利西斯解释道，在全国各地来回旅行时，唯一不变的是鸟的陪伴。无论是从迈阿密到西雅图，还是从波士顿到圣迭戈，一路上的风景总在变换。但不管走到哪里，哪里都有鸟。鸽子、红头美洲鹫、大秃鹰、红衣凤头鸟、蓝松鸦或拟鹂。生活在路上，你黎明时分伴着它们的歌声醒来，黄昏时分枕着它们的啼鸣睡下。

然而……

当尤利西斯走在这条乡间公路上，一只鸟都看不见。它们没在田野上空盘旋，也没栖息在电话线上。

第二个迹象是一列车队。一整个上午，尤利西斯身旁难得驶过一辆开到四十迈的皮卡或小轿车，可他忽然看到十五辆不同的汽车排成一列，包括一辆黑色的豪华轿车，朝他的方向疾驰而来。车辆的速度非常快，他不得不走下路肩，免得被轮胎扬起的砾石击中。

尤利西斯看着车辆飞驰而过，然后转头看它们来的方向。就在那时，他看到东边的天空正由蓝转绿[3]。比利非常清楚，在乡间的这一带，这只能意味着一件事。

在尤利西斯的身后，目光所及之处只有一片齐膝高的玉米，但前方半英里处有座农舍。天色一分一分暗下来，尤利西斯开始奔跑。

他越跑越近，看到农舍已经用板条封住，门和百叶窗都关着。他看到主人锁好谷仓，冲向避难所的小门，他的妻子和孩子们在那里等着。农场主与家人会合后，尤利西斯看到小男孩指着他的方向。

他们四个人看向尤利西斯，他放慢速度，从奔跑变成慢走，双手垂在身侧。

农场主吩咐妻子和孩子们躲进避难所——为了扶孩子们，妻子先进去，接着是女儿和那个小男孩，他一直盯着尤利西斯，直到看不见为止。

尤利西斯以为这位父亲会跟随家人爬下梯子，但他弯腰说了最后一句话，便关上小门，转过身来，等尤利西斯走近。尤利西斯想，也许避难所的小门没有锁，而农场主认为，如果要发生冲突，那最好现在就来，就在地面上解决。抑或他觉得，如果一个人打算拒绝庇护另一个人，他应该当面直说。

为了表示尊重，尤利西斯在六步之外停下，近到听得清话，又远到不构成威胁。

两个男人互相打量着，风开始卷起他们脚边的尘土。

——我不是这一带的人，尤利西斯过了一会儿说。我只是一个基督徒，正要去得梅因赶火车。

农场主点点头。他点头的样子说明他相信尤利西斯是基督徒，也相信他要去赶火车，但在那种情况下，这两件事无关紧要。

——我不认识你，他干脆地说。

——是，你不认识，尤利西斯附和。

有那么一瞬间，尤利西斯想让这个男人认识他——说出自己的名字，说他在田纳西州长大，是一名退伍军人，也曾有自己的妻子和孩子。这些想法在尤利西斯的脑海中一闪而过，但他明白提这些也不重要。他心知肚明，毫无怨言。

因为如果位置互换，如果尤利西斯要钻进一个避难所，一个他为了家人的安全亲手挖的没有窗户的地洞，要是有个六英尺高的白人忽然出现，他也不会欢迎的。他会把那人打发走。

毕竟，一个正值壮年的男人，肩上只挎了一个帆布包，徒步穿越乡间，这算什么呢？这样的男人必定做出了某些选择。他选择放弃他的家庭、家乡和教堂，去追寻不一样的东西。追寻一种没有束缚、没有回应、孑然一身的生活。好吧，既然他这么努力想成为这样的人，那为何在这样的时刻，他要期望得到不一样的对待呢？

——我懂了，尤利西斯说，尽管那人什么话都没说。

农场主端详尤利西斯片刻，然后向右转身，指着树林中冒出的一个细细的白色尖塔。

——一神论教堂离这里不到一英里。那里有个地下室。如果你用跑的，大概率赶得及。

——谢谢你，尤利西斯说。

他们面对面站着，尤利西斯知道农场主说得对。要想及时赶到教堂，他得尽快跑过去。但尤利西斯不想在另一个人面前逃跑，无论那人的建议有多好。这是尊严问题。

农场主等待片刻，似乎明白了这一点，他摇摇头，没有责怪任何人，包括他自己，然后打开小门，回到家人身边。

尤利西斯瞥了一眼尖塔，明白去教堂最近的路不是走公路，而是直接穿过田地，便像乌鸦振翅飞翔那般飞奔起来。没过多久，他就意识到这是个错误。虽然玉米只有一英尺半高，一排排玉米之间既宽敞又整齐，但地面本身很软，又凹凸不平，跑在上面很费劲。考虑到他曾在意大利辛苦跋涉过那么多田地，他本该更清楚的。可现在改走公路似乎太迟了，所以他盯着尖塔，尽力往前跑。

当他跑到离教堂还剩一半的路时，龙卷风远远地出现在两点钟方向，一根暗黑的手指从天而降——无论是颜色还是意图，都与白色尖塔截然相反。

现在每走一步，尤利西斯的速度就放缓一点。太多的碎石从地上扬起，他前进时不得不用一只手挡住脸、护住眼睛。后来，他举起双手，半转过头，跌跌撞撞地走向尖塔。

透过指缝和随风飘扬的尘土，尤利西斯发现有些长方形的暗影从他周围的地面升起，那些暗影看起来既整齐又凌乱。他垂下双手片刻，发现自己进了一片墓地，他听到尖塔里开始响起钟声，像是被一只看不见的手敲响似的。他离教堂不到五十码。

但十有八九，这五十码太远了。

龙卷风是逆时针旋转的，所以强风把尤利西斯推离目的地，而不是推向目的地。冰雹开始密集地砸向他，他准备做最后的冲刺。我能行的，他对自己说。然后，他全力奔跑，开始拉近他与圣所之间的距离——结果却被一块低矮的墓碑绊倒，重重地摔倒在地，像被抛弃者那般痛苦地认命。

——被谁抛弃了？比利问，他把书紧紧地压在腿上，眼睛瞪得大大的。

尤利西斯微微一笑。

——我不知道，比利。运气，命运，我自己的理智。主要还是上帝吧。

小男孩开始摇头。

——你不是认真的吧，尤利西斯。你不会真心觉得你被上帝抛弃了吧。

——我就是这么觉得的，比利。要说我在战争中学到了什么，那就是在彻彻底底被抛弃的那一刻——当你意识到没人会来帮助你，就连你的造物主也不会出现——正是在那一刻，你或许会找到坚持下去的力量。仁慈的主不会用基路伯[4]的赞美诗和加百列[5]的号角召唤你振作起来。他通过让你感受到孤独和被遗忘召唤你振作起来。因为只有当你明白自己真正被抛弃了，才会面对现实，明白接下来发生的一切都掌握在自己手中，只在自己手中。

尤利西斯躺在墓地的地面上，体会着被抛弃的熟悉感觉，清楚那意味着什么，他伸手抓住最近的墓碑顶部，把自己撑起来，这时他发现自己扶着的那块石头既没有风化，也没有磨损。即使透过一片飞沙走石汇成的巨大旋涡，他也看得清那是一块刚立的石碑，透着暗灰的冷光。尤利西斯站直身子，越过石碑往下看，发现那是一座新挖的坟墓，坟底露出了一口棺材的亮黑色棺盖。

尤利西斯意识到，那列车队就是来自这里。他们一定是在葬礼进行到一半时收到龙卷风即将来临的警告。牧师一定匆匆念完足以将逝者的灵魂送入天堂的祷文，然后所有人奔向自己的汽车。

从棺材的样子来看，它一定是为有钱人准备的。因为这可不是松木箱，而是抛光桃花心木的，配有纯黄铜手柄。棺盖上有块同款黄铜名牌，上面刻着逝者的名字：挪亚·本杰明·伊莱亚斯。

尤利西斯滑进棺材与墓壁之间的窄缝，俯身拧开锁扣，打开棺盖。伊莱亚斯先生庄重地躺在里面，穿着三件套西装，双手整齐地交叉放在胸前。他的鞋子像他的棺材一样又黑又亮，背心上弯弯地挂着一条细细的金表链。伊莱亚斯先生只有五英尺六英寸高，但他的体重肯定超过两百磅——他的饮食与他的身份相称。

伊莱亚斯先生获得了怎样的世俗成就？他是银行行长，还是贮木场老板？他是一个勇敢而坚定的人，还是一个贪婪而狡诈的人？无论他曾经如何，斯人已逝。对尤利西斯来说，最重要的是，这个只有五英尺六英寸高的人颇有自知之明，埋在了一口六英尺长的棺材里。

尤利西斯俯身抓住伊莱亚斯的翻领，就像你想摇晃某人，让他清醒那样。尤利西斯把他从棺材里拉出来，扶他站直，两人几乎面对面。现在，尤利西斯可以看到，入殓师给逝者的脸颊抹了腮红，洒了栀子花香水，让他看起来可怕得像个妓女。尤利西斯弯曲膝盖，撑起尸体的重量，将尸体从安息之所向上一举，扔在坟墓一边。

尤利西斯最后看了一眼那根左右摆动着向他逼近的黑色大手指，躺进铺着白色褶皱丝绸衬里的空棺材，伸出一只手，然后——

注释：

[1]故事内容出自美国小说家赫尔曼·麦尔维尔（1819—1891）的长篇小说《白鲸》。

[2]原文为“wine-dark sea”，荷马作品中经常出现的说法。

[3]龙卷风即将来临的征兆，在美国夏季的龙卷风走廊地带（内布拉斯加州、堪萨斯州、艾奥瓦州）相当普遍。——作者注

[4]智天使。

[5]负责守护天堂的炽天使，传说末日审判的号角由其吹响。