我给伍利喂了几滴药，把收音机调到广告，在房间安顿好他，然后去地狱厨房[1]西四十五街一家叫船锚的小酒馆。昏暗的光线，淡漠的客人，这种地方正是我老爹喜欢的——一个过气演员可以坐在吧台抱怨人生不公而不用担心被打断的地方。

伯尼说，菲兹和我老爹习惯每晚八点左右在这里碰面，喝光身上所有的钱。果不其然，七点五十九分，门开了，菲兹拖着脚准点进来。

从大家对他不理不睬的样子看得出他是这里的常客。总体来说，他没有苍老太多。他的头发稀疏了一点，鼻子更红了一点，可如果你眯起眼睛仔细瞧，依然能看到隐藏在外表之下那一丝昔日圣诞老人的影子。

他从我身边经过，挤进两张高脚凳之间，在吧台上撒了些五分镍币，点了一子弹杯的威士忌——是用海波杯装的[2]。

一子弹杯的酒装在海波杯里看起来少得可怜，我觉得菲兹的要求古里古怪。可当他从吧台端起酒杯时，我看到他的手指微微颤抖。他无疑从惨痛的经验中明白，一子弹杯的酒装在子弹杯里太容易被弄洒了。

菲兹稳稳地端着威士忌，退到角落一张有两个座位的桌子。那显然是他和我父亲惯常喝酒的地方，因为菲兹坐定后，朝空座位扬了扬酒杯。我想他一定是世界上最后一个会向哈里·休伊特敬酒的人。他开始把威士忌送向嘴边，我在他对面坐下。

——哈啰，菲兹。

菲兹愣了一下，目光越过杯子上缘。然后，他一口酒没喝就把杯子放回桌上，这一定是他生平第一次这么做。

——嘿，达奇斯，他说。我差点没认出你。你壮了好多。

——拜体力劳动所赐。你真该找个时间试试。

菲兹低头看看酒，看看酒保，又看看通往街道的门。等他无处可看了，便再次看向我。

——嘿，很高兴见到你，达奇斯。你怎么到城里来了？

——噢，这样那样的事呗。我明天要去哈勒姆见个朋友，但也在找我老爹。可以说，他和我还有点事没了结。不幸的是，他匆匆忙忙从阳光旅馆退房，忘记给我留话说他要去哪里。但我想着，如果纽约有谁知道哈里在哪里，那一定是他的老伙计菲兹。

还没等我说完，菲兹就在摇头了。

——不，他说。我不知道你父亲在哪里，达奇斯。我好几周没见他了。

然后，他沮丧地看着自己一口没动的酒。

——我真没礼貌，我说。我请你喝一杯吧。

——啊，不用。我还有这杯呢。

——这么一丁点？它可配不上你。

我起身去吧台，向酒保要了一瓶菲兹正在喝的酒。我回到座位，拔掉软木塞，把他的酒杯倒满。

——这才像样，我说，他低头盯着威士忌，脸上没有一丝笑容。

我心想，这是多么残酷的讽刺啊。我的意思是，眼前正是菲兹半生梦寐以求甚至祈祷天赐的东西。满满一海波杯威士忌——居然还是别人买单。它现在就摆在他面前，他却不太确定自己要不要。

——喝呀，我鼓动他。没必要客气。

他几乎是不情不愿地举起酒杯，向我微微一扬。动作不像他对着我老爹的空座位举杯那么真诚，但我还是表达了谢意。

这一次，当酒杯碰到他的嘴唇，他吞下了一大口，像是补上之前没喝的酒。然后，他放下酒杯看着我，等我开口。因为这是过气演员擅长的：他们等待。

说到等待，过气演员可谓经验丰富。比如他们会等待爆红，或是等待被叫号表演。这些事一旦确定没着落了，他们就开始等待其他事情。比如等待酒吧开门，或是等待福利支票寄来。用不了多久，他们就等着体验睡在公园里是什么感觉，或是最后吸两口被丢掉的香烟是什么感觉。他们等着看自己习惯各种不体面，也等着被曾经亲近之人遗忘。而最重要的是，他们在等死。

——他在哪里，菲兹？

菲兹摇了摇头，与其说是冲我，不如说是冲他自己。

——我说了，达奇斯，我好几周没见他了。我发誓。

——通常呢，我倾向于相信从你嘴里说出的任何话。尤其是你发誓的时候。

这句话让他蹙起眉头。

——只是当我坐下来的时候，你看到我似乎不太惊讶。咦，怎么会这样呢？

——我不知道，达奇斯。也许我心里惊讶呢？

我哈哈大笑。

——也许吧。不过，你知道我是怎么想的吗？我觉得你不惊讶是因为我老爹告诉你，我可能会来。可要是这样，那他前几天一定跟你聊过。事实上，你俩指不定就是坐在这里聊的。

我用一根手指敲击桌子。

——如果他告诉你，他着急离开，那他一定对你说过要去哪里。毕竟，你俩是穿一条裤子的贼。

听到贼这个字眼，菲兹又蹙眉。接着，他看起来更沮丧了，真是令人意想不到。

——对不起，他轻声说。

——怎么了呢？

我微微向前倾身，仿佛听不太清楚他的话，他抬起头，一副真心痛悔的模样。

——我很抱歉，达奇斯，他说。抱歉我在证词里那么说你。抱歉我签了字。

这个原本不想说话的家伙忽然说个没完没了。

——你瞧，我前一天晚上一直在喝酒。我一看到警察就浑身不自在，尤其是当他们问我问题的时候。问我可能看到或听到了什么，哪怕我的视力和听力已经不如从前。我的记性也一样。后来，警察开始有些泄气，你父亲把我拉到一边，试图帮我恢复记忆……

菲兹继续说着，我拿起威士忌酒瓶瞧了一眼。酒标中央有一株大大的绿色三叶草[3]。我不禁笑了。说真的，一杯威士忌到底能给人带来什么好运呢。更何况是爱尔兰威士忌。

我坐在那里，用手掂着酒瓶，这时我突然想到，这又是一个绝佳的例子：一个被精心设计用于一种用途的东西却也能完美地另作他用。几百年前，威士忌酒瓶被设计成瓶身大到能装酒，瓶颈小到能倒酒。可如果你碰巧把酒瓶颠倒过来，抓住瓶颈，这设计似乎立刻能用来打讨厌鬼的脑袋。在某种意义上，威士忌酒瓶有点像带橡皮擦的铅笔——一头用来写东西，另一头用来擦除。

菲兹一定看懂了我的心思，因为他忽然变得非常安静。我从他脸上的表情看得出，他吓坏了。他的脸色渐渐苍白，手指明显颤抖得更厉害。

这可能是有生以来第一次有人怕我。在某种程度上，我简直不敢相信。因为我根本没想伤害菲兹。这有什么意义呢？说到伤害菲兹，他已经彻底投降了。

但眼下这种情况，我觉得他的恐惧可以为我所用。所以，当他问我们能不能让往事如水，过去就过去了[4]，我假装将酒瓶慢慢放在桌上。

——要是能那样就好了，我若有所思地说。要是时光可以倒流，让你挽回自己的所作所为就好了，帕特里克·菲茨威廉斯。可惜呀，我的朋友，水不在桥下，也没有漫过堤坝，而是包围着我们啊。说真的，它就在这个地方弥漫着。

他一脸愁苦地望着我，我几乎为他感到难过。

——不管你为什么会那么做，菲兹，我想咱俩都同意，你欠我一个人情。如果你告诉我老爹在哪里，咱俩就扯平了。可如果你不说，那我只能发挥想象，想个别的法子来了结咱俩的事。

注释：

[1]美国曼哈顿岛西岸的一个地区，正式行政区名为克林顿，俗称西中城，早年是贫民窟。

[2]子弹杯（shot）一般约30毫升，海波杯（highball）一般约240至350毫升，此处含嘲讽。

[3]三叶草是爱尔兰的国花，又名幸运草。

[4]习语“water under the bridge”，直译为“水在桥下”，指过去的事已成定局，不可改变或挽回，也不再重要。