我看到父亲与博比、米格尔正在北边角落修一段篱笆，他们的马悠闲地站在一旁，几百头牛在他们身后的牧场吃草。

我从公路拐到路肩，把车停在他们干活儿的地方，在他们伸手遮眼挡灰尘时，我从驾驶室里下来。

博比总爱搞笑，他夸张地咳嗽起来，父亲则摇摇头。

——萨莉，他说，你再在坑坑洼洼的路上这么开车，车会报废的。

——我想时至今日，我清楚贝蒂能干什么，不能干什么。

——我只能说，如果变速器坏了，别指望我去换。

——不用担心。因为要说我清楚能指望这车干什么，我更清楚能指望你干什么。

他沉默片刻，我猜他在犹豫要不要把小伙子们打发走。

——好吧，他说，像是自己也明白了似的。你冲到这里是有原因的。我清楚得很。你不妨告诉我是什么事。

我打开副驾车门，拿出座椅上的出售标牌，举起来让他看仔细。

——我在垃圾桶里发现了这个。

他点点头。

——我丢的。

——如果你不介意我问问，它哪儿来的？

——沃森家。

——你为什么要把沃森家的出售标牌拿下来？

——因为它不再出售了。

——你又是怎么知道的？

——因为我买下了。

他说这话时言简意赅、斩钉截铁，努力表明自己已经很有耐心了，他没工夫谈这些，他和小伙子们还有活儿要干，我也是时候开车回家，这个点我理应在家烧晚饭了。可他要是以为我不懂什么是耐心，他就大错特错了。

我淡定地等了一会儿。我一动不动地站着，若有所思地遥望远方，然后目不转睛地盯着他。

——你这么快买下他们家……让人不禁怀疑，你已经蓄谋等待很久了。

博比用靴尖踢了踢地上的尘土，米格尔回头看牛群，父亲则挠了挠后颈。

——孩子们，他过了一会儿说，我想你们还有活儿要干。

——是的，兰塞姆先生。

他们骑上马，像上班的人那样不紧不慢地骑向牛群。父亲没有转身目送他们离开，而是等他们的马蹄声渐远后才再次开口。

——萨莉，他用那种我只说一次的语气说道，没有蓄谋，也没有等待。查理拖欠抵押贷款，银行止赎，他们把地拿出来卖，然后我买下了。就这么回事。银行里的人没觉得奇怪，县里的人也不会觉得奇怪，你也不该感到奇怪。因为这就是牧场主的活儿。当机会出现且价格合适，牧场主会扩大他的地盘，持续不断。

——持续不断，我说，真厉害。

——是的，他回答，持续不断。

我们面面相觑。

——所以，那些年沃森先生的农场苟延残喘，你忙到没时间伸出援手。但机会出现的那一刻，你的预约簿倒空了下来。是这样吗？我觉得这听起来就是蓄谋和等待。

他提高嗓门，这是他第一次这么做。

——该死的，萨莉。你希望我怎么做？开车到他家，捡起他的犁耙？帮他播种和收庄稼吗？你不能替别人活。如果一个男人有起码的自尊心，他也不希望你这么做。查理·沃森或许不是一个好农场主，但他是一个骄傲的男人。比大多数人更骄傲。

我又若有所思地遥望远方。

——倒也有趣，不是吗，银行刚准备公开卖地，你就坐在门廊的台阶上，告诉农场主的儿子，也许是时候搬到别的地方重新开始。

他端详我片刻。

——闹这一出就因为这个？你和埃米特？

——别想转移话题。

他又摇摇头，就像我刚来时那样。

——他根本不会留下来，萨莉。就跟他的母亲一样。你自己也看到了。他一有机会，就去镇上找了份工作。他存的第一笔钱又是怎么花的？他给自己买了辆车。不是卡车，也不是拖拉机，萨莉。是小汽车。我毫不怀疑埃米特失去父亲深感悲痛，但我猜失去农场对他而言是一种解脱。

——别跟我提埃米特·沃森，说得你好像很了解他。你根本不知道他在想什么。

——也许吧。可在内布拉斯加待了五十五年，我想我分得清谁会留下，谁会离开。

——是吗，我说。那告诉我，兰塞姆先生：我是哪种人？

你真该看看我说这话时他的表情。有那么一瞬间，他脸色煞白，紧接着又气得通红。

——我知道女孩子小小年纪失去母亲很不容易。在一些方面，失去母亲的女儿要比失去妻子的丈夫更痛苦。因为一个父亲无法将一个小姑娘像模像样地抚养长大。尤其是当这个姑娘生性叛逆。

说到这里，他意味深长地瞪了我一眼，生怕我不知道他在说我。

——多少个夜晚，我跪在床边向你母亲祈祷，请她教教我如何有效应对你的任性。这么多年来，你母亲——愿她安息——一次都没回应我。所以，我只能凭记忆回想她是怎么照顾你的。她过世的时候，你才十二岁，但已经很叛逆了。我曾对此表示担心，你母亲告诉我，要有耐心。她会说，埃德，我们的小女儿精神强大，这对她长大成人很有帮助。我们要做的就是给她一点时间和空间。

这次轮到他朝远处望了一会儿。

——嗯，我当初相信你母亲的建议，现在也相信。所以我一直迁就你。我迁就你的行为和习惯，迁就你的脾气和说话方式。可是萨莉啊，上帝做证，我渐渐明白，我可能把你害惨了。因为我完全由着你，纵容你长成一个任性的小女人，一个动不动就生气、有口无心的人，一个十有八九不适合结婚的人。

啊，他多么享受这番小小的演讲啊。他两腿分开站在那里，双脚牢牢踩在地上，表现得像是能直接从地里汲取力量似的，就因为这块地属于他。

接着，他的表情变得温柔，同情地看了我一眼，但这只会激怒我。

我把标牌扔到他的脚边，转身爬上卡车的驾驶室。我挂上挡，发动引擎，然后以七十迈的速度开到路上，撞飞每一块碎石，卷起每一块草皮，弄得底盘猛然震颤，门窗嘎嘎作响。我一个急转弯冲进牧场入口，对准前门开去，在离门五英尺的地方刹住车。

尘埃落定之后，我才发现一个戴帽子的男人坐在我们家的门廊上。他起身走到车灯里，我才看清那是警长。