尤利西斯从门口转过身来，发现白人男孩正仰头望他，背包紧紧攥在怀里。

尤利西斯朝银币挥了挥手。

——收好你的东西，小鬼。

但男孩没有听话照做。他只是目不转睛地盯着尤利西斯，不露一丝胆怯。

他一定只有八九岁，尤利西斯心想。我儿子如今比他大不了多少。

——你听到我对牧师说的话了，他更温和地继续说。我独来独往。过去是这样，以后也这样。不过，大约半小时后，会经过一个陡坡，火车会减速。等我们到了，我会把你放到草地上，你不会受伤。你明白了吗？

可男孩一直注视着他，好像一句话都没听到，尤利西斯开始怀疑他是不是傻子。这时，男孩却开口了。

——你打过仗吗？

尤利西斯被这个问题吓了一跳。

——是的，他过了一会儿说。我打过仗。

男孩向前一步。

——你渡过海吗？

——我们全都被派到海外，尤利西斯略带戒备地回答。

男孩想了想，又向前一步。

——你离开了妻子和儿子？

尤利西斯从未在任何人面前退缩，却在这个孩子面前后退一步。他后退得如此突然，在旁人看来，仿佛是这孩子用**的电线触到了他的皮肤。

——我们认识吗？他吃惊地问道。

——不，我们不认识。但我想我知道你的名字是怎么来的。

——大家都知道我的名字是怎么来的：来自联邦军司令尤利西斯·S.格兰特[1]，林肯先生手中那把百折不挠的利剑。

——不，男孩摇摇头说。不对，不是那个尤利西斯。

——我还不清楚吗。

男孩继续摇头，但不是反对的意思，而是耐心而亲切地摇着头。

——不对，他重复道。你的名字一定来自伟大的尤利西斯[2]。

尤利西斯看着这个男孩，心中的狐疑越积越深，仿佛忽然发现自己正面对着一个不懂人情世故的人。

男孩仰头盯着货运车厢顶部看了一会儿。当他再次望向尤利西斯时，他的眼睛瞪得大大的，像是忽然有了一个主意。

——我能证明给你看，他说。

他坐在地上，打开背包的翻盖，拿出一本大红书。他翻到接近末尾的一页，开始朗读：

啊，缪斯，为我歌唱那位伟大而足智多谋的流浪者

奥德修斯，又名尤利西斯

他身材高大，头脑灵活

在战场上英勇无比

却注定要长途跋涉

前往一个又一个的陌生之地……

此刻轮到尤利西斯向前一步。

——这里全写了，男孩说，盯着书没有抬头。古时候，伟大的尤利西斯极不情愿地离开了自己的妻子和儿子，渡过大海去参加特洛伊战争。希腊人获胜后，尤利西斯与战友一起踏上回家的路，不料他的船一次又一次偏离了航线。

男孩抬起头。

——这一定就是你名字的由来，尤利西斯。

尤利西斯听别人叫过他的名字上万遍，但此时此刻从这个男孩的口中说出——在这节行至他要去的地方以西、他去过的地方以东的货运车厢里——这仿佛是他第一次听到。

男孩倾斜书，让尤利西斯看得更清楚。然后，他往右挪了一点，就像一个人在长凳上给另一个人腾地方那样。尤利西斯不由得在男孩身边坐下，听他读书，仿佛这个男孩是久经战争、饱经沧桑的旅行者，而他，尤利西斯，才是孩子。

在接下来的时间里，这个名叫比利·沃森的男孩朗读着伟大的尤利西斯的故事，他是如何调整航线，掌舵归家，因刺瞎独眼巨人库克罗普斯而触怒其父亲海神波塞冬，由此遭受诅咒，在无情的大海上漂泊。他读到风神埃俄罗斯赠予尤利西斯一袋风，助他加速前进，他的船员却怀疑他私藏金子，便解开袋子放出风，让尤利西斯的船偏离航线一千里格[3]——就在他心心念念的故乡的海岸映入眼帘那一刻。

尤利西斯听着听着，自有记忆以来，他第一次落泪。他为与他同名之人及其船员哭泣。他为珀涅罗珀和忒勒玛科斯哭泣。他为战死沙场的战友哭泣，也为自己抛下的妻儿哭泣。而最重要的是，他为自己哭泣。

—·—

一九三九年夏天，尤利西斯与梅茜相遇，那时他们在这世上孑然无依。在大萧条最严重的时候，他们都失去了父母，也都离开了出生之地——她离开亚拉巴马州，他离开田纳西州——来到圣路易斯。刚到那里时，他们各自辗转于一个又一个出租公寓，换了一份又一份工作，没有朋友，也没有亲人。直到他们碰巧在星光舞厅深处的吧台并肩而立——比起跳舞，两人都更喜欢倾听——那时他们已经相信，上天对他们这类人的安排就是孤独一生。

他们喜不自胜地发现情况并非如此。那天晚上，他们尽兴聊天，笑容满面——仿佛他们俩不仅了解彼此的怪毛病，也看到彼此如何用自己的梦想、虚荣和鲁莽执拗地塑造了这些怪毛病。他鼓足勇气邀请她跳舞，她与他滑入舞池，难舍难分。三个月后，他被一家电话公司雇为线务员，每周挣二十美元，他们便结了婚，搬进第十四街的一套两居室公寓。在那里，从黎明到黄昏，还有之后的那几个小时，他们继续如胶似漆地共舞。

随后，海外战争开始了。

尤利西斯一直想象着，如果时机成熟，他会像父亲在一九一七年[4]那样响应国家的号召。一九四一年十二月，日本轰炸珍珠港，所有小伙子开始拥到征兵办公室。可这时，已经孤独等候多年的梅茜迎向他的目光，她眯着眼睛，轻轻摇头，就像在说：尤利西斯·狄克逊，你敢。

美国政府仿佛也被梅茜坚定不移的目光说服了似的，一九四二年初宣布所有具备两年工作经验的线务员非常重要，不可服役。因此，哪怕战事愈演愈烈，他和梅茜仍在同一张**醒来，在同一张桌子吃早餐，拎着同样的午餐桶去上班。可日子一天天过去，尤利西斯远离战争的意愿受到了严峻的考验。

考验来自罗斯福总统在无线电广播中发表的讲话，他向全国人民保证，我们将齐心协力，战胜邪恶力量。考验来自报纸上的头条新闻。考验来自街区的小伙子们，他们为了参战谎报自己的年龄。最大的考验来自那些六十多岁的老男人，在尤利西斯上班的路上，他们会斜眼瞧他，不明白当整个世界都在打仗，一个身强体壮的男人早上八点坐在电车里究竟算怎么回事。可每当他偶遇一个穿着新制服的新兵时，梅茜眯起的双眼会提醒他，她已经等候良久。所以，尤利西斯咽下了自尊，而一个月又一个月过去，他眼神低垂着搭坐电车，在公寓四壁之间消磨闲暇的时光。

一九四三年七月，梅茜发现自己怀孕了。时间一周周过去，无论哪个前线传来怎样的消息，她都开始由内而外焕发出无法掩盖的光芒。她开始去电车站接尤利西斯，她穿着夏日长裙，头戴黄色宽帽，她会挽着他的胳膊，一起慢慢踱回他们的公寓，无论遇上朋友还是陌生人，她都会点头致意。到了十一月底，就在她刚显怀时，她不顾他的心意，说服他身着盛装，带她去哈利路亚礼堂参加感恩节舞会。

一进门，尤利西斯就明白自己犯了一个严重的错误。因为无论走到哪里，他都会遇上别人的目光，来自失去儿子的母亲，来自失去丈夫的妻子，来自失去父亲的孩子，每个人的目光在梅茜的幸福中显得愈加苦涩。更糟的是遇上其他同龄男人的目光。因为他们看到他尴尬地站在舞池边，便走过来跟他握手，他们的笑容因自身的怯懦显得温和，他们的心灵因找到另一个身强体壮的兄弟分担耻辱而如释重负。

那天晚上，尤利西斯和梅茜回到他们的公寓，还没等他们脱下外套，尤利西斯就宣布他决定入伍。他已经做好梅茜可能会生气或流泪的心理准备，便用一种板上钉钉的方式表达自己的意图，这个决定不容争辩。可当他讲完之后，她既没有浑身颤抖，也没有掉一滴泪。当她回应时，更没有提高嗓音。

——如果你非要去打仗，她说，那就去吧。单手对付希特勒和东条[5]，我才不在乎呢。但是，别指望我们会在这里等你回来。

第二天，他走进征兵办公室，担心四十二岁的自己会被拒之门外，结果十天后，他就到了芬斯顿军营[6]，又过了十个月，他被派往意大利战场第五军第九十二步兵师服役。在那些残酷的日子里，虽然他从未收到妻子的一封信，但他从未想过——或者更确切地说，从未允许自己想过——她和孩子不会等他归家。

一九四五年十二月二十日，他的火车到达圣路易斯，妻子和孩子没来车站。他回到第十四街，妻子和孩子也不在公寓。他找到房东、邻居和她的同事，得到的回应总是一模一样：生下一个可爱儿子的两周后，梅茜·狄克逊收拾行李离开了这座城市，没告诉任何人她要去哪里。

回圣路易斯不到二十四小时，尤利西斯就扛上自己的包，走回联合车站。在那里，他搭上下一班火车，毫不关心它开往哪里。火车开到哪里，他就坐到哪里——远赴佐治亚州的亚特兰大——然后不出车站又搭上下一班开往另一个方向的火车，一路行至圣菲。那是八年多以前的事了。从那以后，他就一直乘火车旅行——有钱的时候坐客运车厢，没钱的时候坐货运车厢——全国各地来回跑，从不让自己在任何地方住两晚，就跳上下一班火车，随它前往下一个目的地。

—·—

男孩继续读着，伟大的尤利西斯从一块陆地航行到另一块陆地，接受一次又一次的考验。尤利西斯静静听着，泪水恣意涌出眼眶。他听着那个与他同名之人经历喀耳刻的变形咒语，塞壬的无情**，以及斯库拉与卡律布狄斯的左右夹击。男孩读到尤利西斯的饥饿船员无视预言者提瑞西阿斯的警告，屠杀太阳神赫利俄斯的圣牛，促使宙斯再次用雷电和巨浪围攻这位英雄，这时尤利西斯将一只手横在男孩的书页上。

——够了，他说。

男孩讶异地抬起头。

——你不想听完结局吗？

尤利西斯沉默了片刻。

——没有结局，比利。对那些触怒神的人来说，苦难无穷无尽。

比利摇摇头，再次显露亲切。

——不是这样的，他说。虽然伟大的尤利西斯激怒了波塞冬和赫利俄斯，但他并没有永远流浪下去。你是什么时候从战场起航返回美国的？

尤利西斯不确定这有什么关系，他回答道：

——一九四五年十一月十四日。

男孩轻轻推开尤利西斯的手，翻动书页，指着一段话。

——艾伯纳西教授告诉我们，经过漫长的十年，伟大的尤利西斯回到伊萨卡，与他的妻子和儿子团聚了。

男孩抬起头。

——这说明你的流浪生涯快结束了，再过不到两年的时间，你将与你的家人团聚。

尤利西斯摇摇头。

——比利，我连他们在哪里都不知道。

——没关系的，男孩回答。如果你知道他们在哪里，那你就不用寻找了。

然后，男孩低头看书，满意地点点头，认为事实便是如此。

这可能吗？尤利西斯感到怀疑。

的确，在战场上，他以各种可能的方式严重触犯了主耶稣基督的教义，以至于再度心安理得地迈过教堂的门槛都很难以想象。可是，所有与他并肩作战的战友——以及那些与他对战的敌人——都触犯了同样的教义，违背了同样的契约，无视了同样的戒律。因此，尤利西斯已与战场上的罪孽达成某种和解，认为它们是一代人的罪孽。让尤利西斯无法心安的、压迫着他的良心的，是他对妻子的背叛。他们的婚姻也是一种契约，是他一意孤行地背叛了它。

当他一身军装站在他们旧公寓昏暗的走廊上，他感觉自己不像一个英雄，倒更像一个傻瓜，他明白，自己的所作所为产生的后果活该无可挽回。正因为这样，他才回到联合车站，过上流浪的生活——一种注定无依无靠、漫无目的的生活。

可也许这个男孩说得对……

也许把自己的羞耻感置于他们神圣的婚姻之上，也许如此轻易地让自己堕入孤独的生活，他又一次背叛了他的妻子。背叛了他的妻子和儿子。

在尤利西斯思考时，男孩合上书，开始捡地上的硬币，他用袖口拂去灰尘，将它们放回罐子里。

——来，尤利西斯说，我来帮你。

尤利西斯也开始捡硬币，用袖子将它们擦净后扔进罐子里。

男孩正要收起最后一枚硬币，这时他忽然越过尤利西斯的肩头望去，像是听到了什么动静。男孩迅速收好罐子和大红书，系紧背包带子，将包甩在背上。

——怎么了？尤利西斯问道，有点被男孩突如其来的动作惊着了。

——火车正在减速，他起身解释。我们一定到达坡地了。

尤利西斯过了一会儿才明白男孩在说什么。

——不，比利，他说，跟着男孩走到门口。你不用离开。你应该跟我一起。

——你确定吗，尤利西斯？

——我确定。

比利点头表示接受，可当他凝视门外闪过的灌木丛时，尤利西斯看出他有别的顾虑。

——怎么了，小鬼？

——你觉得约翰牧师跳下火车时受伤了吗？

——没超过他应得的程度。

比利仰头看尤利西斯。

——可他是牧师。

——在那个人的心里，尤利西斯说着把门拉上，背信弃义多于传经讲道。

两人走到车厢另一端，打算重新坐下，但正准备这么做时，尤利西斯听到身后传来刮擦声，像是有人小心翼翼地爬下梯子。

没等声音继续，尤利西斯抡起双臂转身，不小心将比利撞倒在地。

听到刮擦声时，尤利西斯的脑海中闪过一个念头，约翰牧师不知怎的又回到火车，回来找他报仇。但那不是约翰牧师。那是一个白人小子，身上有挫伤，神情坚定。他右手提着袋子，看样子是个小偷。他放下袋子，向前一步，双臂伸展，摆出干架的姿势。

——我不想和你打，那小子说。

——没人敢和我打，尤利西斯说。

两人都向前迈了一步。

尤利西斯真希望自己没关上货运车厢的门。要是门开着，他就能干干净净了结这事。他只需抓住那小子的胳膊，把他扔下火车。因为门关着，他要么得把那小子打晕，要么得箍住他，让比利开门。不过，他不想让比利出现在那小子够得着的地方。所以，他要瞅准时机。他会站在比利和那小子中间，一点一点靠近，然后击中他有瘀伤的那侧脸颊，那里一定会很疼。

尤利西斯听到比利在他身后努力站起来的动静。

——别过来，比利。尤利西斯和那小子同时说话。

然后，他们困惑地面面相觑，但都不愿放下双臂。

尤利西斯听到比利往旁边走了一步，像是要绕过他看看情况。

——嘿，埃米特。

那小子依然举着双臂，一只眼睛盯着尤利西斯，向左走了一步。

——你没事吧，比利？

——我没事。

——你认识他吗？尤利西斯问道。

——他是我的哥哥，比利说。埃米特，这是尤利西斯。他跟伟大的尤利西斯一样上过战场，现在必须流浪十年才能与他的妻子和儿子团聚。但你不用担心。我们还不是朋友。我们刚刚认识。

注释：

[1]尤利西斯·S.格兰特（1822—1885），美国军事家，第十八任美国总统，任内重建美国南方，维护黑人权利。

[2]即荷马史诗《奥德赛》中的主人公。

[3]1里格约合3海里，相当于5.556千米。

[4]美国于一九一七年四月六日正式加入第一次世界大战。

[5]指二战日本甲级战犯东条英机（1884—1948），时任日本首相。

[6]位于美国堪萨斯州赖利堡。