晚饭过后，我上楼，正准备扑向埃米特的床时，发现床单平平整整。我在原地愣了一下，俯身贴近床垫仔细瞧了瞧。

毫无疑问。她重新铺了床。

要我说，我觉得自己已经铺得很好了。但萨莉更厉害。表面没有一丝褶皱。床单叠在毯子上方的部分是一片四英寸高的白色长方形，从床的这一端延展到另一端，仿佛她用尺子量过一样。而在床垫底部，她将床套塞得紧紧的，你可以透过毯子看到床垫的尖角，就像你可以透过简·拉塞尔[1]的毛衣看到她的身体一样。

床铺得漂亮极了，我不想在睡前破坏它。于是，我坐在地板上，靠着墙壁，一边想着沃森兄弟俩，一边等其他人入睡。

今天稍早，当我回到家时，伍利和比利仍躺在草地上。

——散步怎么样？伍利问道。

——愉快惬意，我回答。你们俩在干吗？

——比利在给我读艾伯纳西教授书里的一些故事。

——抱歉我错过了。哪些故事？

埃米特的车开进车道时，比利正在列名单。

说到故事，我心想……

再过一会儿，埃米特将带着一些伤从车里出来。他的嘴唇肯定肿了，还有些挫伤，眼眶甚至可能青了。问题是他要怎么解释？他被人行道上的裂缝绊了一跤？他从楼梯上摔下来了？

根据我的经验，最佳解释是利用意外。比如：我正穿过法院的草坪，欣赏一只停在树枝上的三声夜鹰，这时一个足球砸中我的脸。有了这样的解释，你的听众会把注意力集中在树上的三声夜鹰身上，完全不会在意迎面而来的足球。

然而，埃米特走过来，比利瞪大眼睛问发生了什么，埃米特说他在镇上碰到杰克·斯奈德，杰克打了他。就这样。

我转向比利，以为他会一脸震惊或愤怒，可他点点头，看起来若有所思。

——你还手了吗？他过了一会儿问。

——没有，埃米特说。相反，我数到了十。

然后，比利对埃米特露出微笑，埃米特也跟着笑了。

说真的，霍拉肖，天地间有许多事是你们的哲学无法想象的[2]。

—·—

午夜刚过，我把头探进伍利的房间。我从他的呼吸声听得出，他正沉浸在睡梦之中。我交叉手指祈祷他在睡前没吃太多药，因为我很快就得把他叫醒。

沃森兄弟也睡得很熟，埃米特平躺着，比利蜷在他的身旁。在月光下，我看到小孩的书搁在床脚。如果他碰巧伸腿，书可能会掉到地板上，我便把它移到五斗橱上，搁在本该放他母亲照片的地方。

我看到埃米特的裤子挂在椅背上——所有口袋都是空的。我蹑手蹑脚绕过床，蹲在床头柜边上。抽屉离埃米特的脸不到一英尺，所以我不得不一英寸一英寸轻轻地打开。可钥匙也不在那里。

——哼哼，我自言自语着。

上楼前，我已经在车里和厨房找过了。他到底把它们放哪里了？

就在我反复思考这个问题时，一辆车开进沃森家的车道，停了下来，车前灯的两道光束扫过房间。

我悄悄走过走廊，在楼梯口停下。我听见外面的车门打开。不一会儿，门廊上响起脚步声，又离开了，然后车门关上，车开走了。

我确定没人醒来，下楼去了厨房，打开纱门，走到门廊上。我看到远处的车灯照向公路。过了片刻，我才注意到脚边的鞋盒，上面潦草地写着大大的黑色字母。

我或许没什么文化，但看到自己的名字还是认识的，哪怕是在月光下。我蹲下来，轻轻掀开盖子，好奇里面到底是什么。

——哟，真是见鬼了。

注释：

[1]简·拉塞尔（1921—2011），美国女演员。

[2]出自《哈姆雷特》第一幕第五场。