母亲总觉得我很忙，她微信聊天的结尾语一般都是：“那你忙吧，妈妈不和你说了。”

不陪在父母身边的日子，生活里少了彼此的牵绊，几天一次的视频，偶尔的聊天，情感被越拉越长，遇到很久无法回家的的情况，也只好妥协于生活的重压，他们身体不舒服我也无法第一时间得知，等到告诉我时，已经是捱过去或者痊愈了，这让我感到自责又无助。

读大学那几年，我放假总不爱回家，沉迷于校外兼职或者社团活动，那时候觉得，厌倦父母的唠叨和同一种面庞，我想走向更广阔的世界，一定要像剪断的风筝一样，痛快的随风飞翔。

独立和独自并不相同，从小父母教我独自穿衣、吃饭、学习一样新本领，他们用双手托举，让我独立生活，让我越行越远，当我真的能够独立时，却发现，也只剩独自。

在厨房学着母亲的模样，捏一撮盐放进菜里，但做不出妈妈饭菜的味道，熬夜不会被管教，第二天昏昏沉沉醒来再也没有做好的早餐，原来那些和父母亲密无间互相牵绊的日子，早已在远行。

前段时间和主任吃完饭，回到家里，东远的情绪有些低落，他靠着我的肩说：“来这里三年，交到的好朋友却要离开了，心里很不是滋味。”

我曾经调侃他，幸亏主任是男生，不然我要天天天吃醋了。不论是好友易离别，还是亲人难相聚，仿佛已经是一门默认功课，我们无法预习，只能当堂吸收。别离向来无常，但总有些东西，它们沉重如泥，落在心脏最温热的位置，永远不会被世俗打磨。

8月份的时候，我和洁仔相约去看海，选好了衣服，做足了攻略，最后却因为路程问题，计划泡汤。那时候我的生活正陷入繁忙状态，还来不及为此感到遗憾。

9月份的时候，洁仔给我发来一个海边的视频说：同事邀请她去青岛看海，她没去，这是同事给她发来的视频。接着她又说：不想去，为什么毕业后我们隔着这么远的距离。

我的内心划过淡淡的伤感，生于北方的孩子，对于海是有期待的，裹着鱼虾腥咸味的海风，慢悠悠散步的人群，被吞进一望无际海里的落日，都是我们预谋许久想要感受的。我终于明白了钱钟书在《围城》里说的：“约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光。”

成年人的见面，需要预约，空闲，无法像少年时，说走就走。见一面，成了平淡日子里泛起的光。

前几天和潇跃视频，入目可见的是她衣柜上挂着一个小花篮，那是很久以前我给她订的一束干花，她说：你看，我尽量把它挂在正中间，一抬眼就能看见。

无法陪在身边的日子，但记挂不会缺席，我想起了我的好朋友们，她们散落在不同的地方，在我们共同的世界里，都是柔软美好的，在对方的心里，都是有且仅有的。

我们可能鲜有见面，但每一次见面都会让生活甜很久，让紧绷的神经舒缓下来，这大概就是朋友的意义，是乏味日子里的糖，永不过期的罐头。

独自生活是一件需要许多能力的事情，包括自洽。接受的过程需要慢慢来，要忍过那些细密的情绪，它们在白天悄悄生根发芽，又在夜里如雷雨般落下。

当我越来越讨厌如密封罐头般的日子，不透气，缺失坦**的空隙，身后的亲人和故友就变成了难得的新鲜空气。

所以看似他们在远离，但存在的意义越来越重要，世间越纷繁，他们并不蒙尘，我们带着对方的一部分，过不同的日子，走没走过的路，真诚且勇敢。