我最近常常怀念没有疫情那几年的生活碎片，日子虽然有迷茫，但并不令人觉得堵塞和厌烦。飞鸟掠过高远的天空，停在高压电线上，站成音符，生活的每一天都在奏乐。

大学门口永远不断往复的18路公交车，学生们挤满车厢，我也在其中，每个人都不戴口罩，左肩摩擦右肩，公交司机一路爆粗口，把车开得飞快。

只是再快的车，也开不进个体当下的人生，那些在当时看来平平无奇甚至觉得无聊的日子，现在竟觉得想再经历一遍。

和雪碧打电话，她邀请我明年夏天去锡林浩特，这个邀请砸进我最近不断停摆的生活里，像颗棱角分明的石子投进平静的湖面，让我觉得正在吃的早餐面包都带着青草香味，经历过一些人生的颠簸转折后，那些日子让我觉得鲜活。

雪碧说：“你知道吗？你是我身边唯一一个帮我完成小时候梦想的人。”

还记得读书哪会儿，我和雪碧躺在我们两户人家居住的大院里，地上衬着的纸壳硬硬的，我们对未来的描绘却无比柔软。

我们想以后住进同一幢楼房里，像电视剧《粉红女郎》那样的生活，一楼休闲，二楼休息，在卧室地板铺上柔软的白色毛绒地毯，写我们喜欢的文字，夏日的阳光照进十四岁少女的幻想，成为一种嘉奖。

这一写，我就写了许多年，从一腔热血到佛系写作，如果不写点什么，我的生活，就像妈妈手中的毛线，绕来绕去，反反复复，织出来的样子别无二致。如今，我一直在思考转型写作内容，却迟迟未动手，我欣喜于此，也痛苦于此。

我也想过，彻底的放弃写作吧，我写得很糟糕，写出来的文章没有水准，也没有多少人看，不如认真投入到生活中，斩断那些敏感的触觉，杀死骨子里多秋的文人情怀，做一个彻彻底底融入生活接地气的人。

然而，我可以停下我写作的手指，却无法停息关于事物联想起的文学构造，那就继续吧，即使狼狈。

我回答雪碧：“那我就带着你和我的梦想，一直写下去吧。”哪怕只是零零碎碎的日记，我又在心里这样安慰自己。

人在年轻的时候是风，可以来自任何方向，可以停在任何地方，所以人们才会对未来感到好奇，想要冒险。

渐渐地，人就变成了一颗植物，种子落在哪里，就要在哪里生根发芽，有的种子觉得安稳，终于不用再漂泊，有的种子却觉得压抑，日复一日的人生即将上演。

生活真是个糟糕的中立者，一边标榜着未来的多彩，一边又让我们无处可走。我始终觉得，我要做那种秋收冬藏的种子，我可以在一个地方生根发芽，也可以保存自己结下的果实，让它成为我在下一个地方的种子。

但漫长的循环往复的春种秋收过程，不应带着绝望和抱怨。春种秋收本身，就伴随着储蓄力量和向上生长。

我在前两年的时候正经历人生较为黑暗的阶段，到了新的环境，虽然工作清闲，但心理上很疲惫，曾经我认为关系好的人，不断地对我以冷淡和世俗。

记得临近离开的时候，我的领导对我说：你也应该感谢她，是你的对手，也让你突破自我。”我并不记恨她，但也绝不会感谢她。

人的对手只有自己，不必觉得战胜他人是一种解气，只有战胜自我，才值得高歌庆贺。成就我们自身的，不是那些坚硬的刺激和敲打，而是来自内心的坚定，以及身边另一部分朋友柔软的爱和真挚的帮助。

有些日子，当你一步一步踏实地去走的时候，谁都拦不住你。常听一些比我年纪小的读者朋友讲述生活的糟糕，宿舍里关系不和睦，生活细节琐碎里不愉快，被快节奏的生活捆绑无法专心学习……比起成就自我、完善自我来说，这些烦恼都是小事，环境是糟糕的，但我们本身并不糟糕。

静下心来做自己，很难，但每一次的行动，都是对当下人生的有力回击，如果没有“白日放歌须纵酒”的豁达，也没有“一蓑烟雨任平生”的释怀，那就承认自己需要改变这件事，并带着这种觉醒，一步一步走，这不是心灵鸡汤，而是一个过来人最有效而质朴的经验。