这里寸草不生。

当三月的沙尘笼罩整个天地的时候，春天就到来了。

可春光并不明媚，世界变成了灰扑扑的，树上的鸟儿只闻其声不见其影，叽叽喳喳的声音失掉了往日的活跃，似是被这沙尘迷了嗓子眼儿。

下午三点钟不到，商铺的门紧紧闭着，家家户户的窗户里亮起昏黄的灯光，再不点灯，姑娘绣花的针穿不进去线，远远看去，灯火如豆，光斑摇曳。

男人们不像姑娘窝在家里绣花，他们三五成群聚在一起喝几杯酒，恶劣的天气中犁地，怕是连犁也看不清楚，于是你一言，我一语，谁家今年种了多少田地，谁家又买种子花费了多少钱。

酒杯交碰的声音碎进沙尘，烈酒洒入滚烫的土地，西北的汉子们，在粗犷的风里鼾声四起。

人人都说黄河几字弯沃野千里，物产丰富，故乡却躲开了这些美誉，它远离黄河，靠近阴山，人们开疆拓土，辛勤耕耘，可这贫瘠的土地似是永远不会生出娇滴滴的花。

顺着315县道一路向西，蜿蜒山路向深处继续，当你看到山的列队节节后退，大片的云的倒影能倒映在平整的土地时，故乡，大抵就到了。

这个雨水贵如油的地方，滋养了我许多肥沃的梦想，后来搬到异乡读书时，老师让写一篇名为：《我的家乡》的作文，我用尽华丽的辞藻，描述心中青山绿水的故乡，彼时的故乡与我而言，胜过一切山川湖。

可当后来的我一次次回眸，瞭望故乡时，才发现它是如此贫瘠，哪怕形容为穷山恶水都不为过，可每一次回首，都令我热泪盈眶。

我想，这荒原上的风声，吹来了贫瘠的同时，也吹来了爱与自由，在我的心中，这里并非寸草不生。

这里的雨水贵如油。

每年开春，爷爷奶奶总会盘算着把仅有的几亩水地用来种土豆，土豆是家里的主要粮食之一，可是土豆的秧子爱水，水多了才能结足够多的土豆。

种土豆的籽儿不像是别的作物，需要把上一年收成回来的土豆留几袋子，放进地窖里，等开春的时候，拿出来，用刀剜成小孩儿拳头大小般的块儿，再埋进地里挖好的土坑里。

我紧紧地跟在奶奶身旁，丝毫不甘心落后，可没埋几个坑便体力不支，奶奶在远远的前面依然如故，从站着到蹲着，最后到跪着，她仔细把每一块儿土豆放进土坑，再用土填平坑，像是虔诚的礼拜。

我累了就躺在田埂上，刚入春的田间光秃秃的，蚂蚁也忙忙碌碌，一刻不停地爬来爬去，它们的洞口有一堆堆颗粒状的土，我故意捣蛋，把这些土挪到旁边的位置看它们怎么办。

有的时候，好几只蚂蚁举着比自己的身体大几倍的虫子，运送进洞里，我看得出神，直到太阳西移，阴凉处早已被暴晒也没发现，再抬起头来，远处的人们也和爷爷奶奶一样，把腰埋得低低的，近乎贴着大地，缓慢的向前行进，从黎明到黄昏，太阳滑入山的另一面，就该回家了。

奶奶要带我去采蘑菇，你可别惊讶，这干旱缺水的地方怎么会生出蘑菇来？直到后来我也没想明白，或许天时地利，只要老天爷肯毫不吝啬的赏赐一场雨，沙地蘑菇就能沿着墙根儿生长出来。

所以一到夏天我格外期待下雨，我缠着奶奶问：“可不可以带我去采蘑菇？”奶奶说：“那得等下雨，小雨不行，得是一场大一些的雨，雨后才会长出蘑菇来。”

我总是不相信，偷偷冒着大太阳跑去瞧，可是地面平平整整的，偶然看见一个大大的鼓包，我迫不及待刨开来看，嘿，竟然是块儿埋进土里的牛粪壳子！

当阵阵雷声从阴沉的云层中传出来，万物在风中摇摆，向着天空摇首致敬，紧接着噼里啪啦的雨滴就落了下来，雨水下落，重重的敲击在地上，来不及流走就被土地吸收，就像饥饿的婴儿渴望母乳，这泥土如此渴望雨水。

大抵是因为匮乏所以格外懂得珍惜，只要这自然略微给予，也能够郁郁葱葱。

有人盼雨淋，有人盼雨停。我贴在窗户边，看着雨一个劲儿的下，心中不经惆怅起来，这雨什么时候停呀，蘑菇应该都长了出来吧。

终于，当泥土的芬芳充斥整个鼻腔，远山的黛青色的脸庞拥有了面纱，这雨淅淅沥沥地停下，碧空如洗，万物焕然一新。

我拿着小铁盆儿缠着奶奶去采蘑菇，蘑菇只在阴凉面儿的墙根生长，短短一排却是我的超级大乐园，我学着奶奶的模样跪坐在地上，认真观察哪里有鼓包，哪个鼓包看起来像蘑菇顶起来的，却总是误判。

看着奶奶一个一个刨开，白嫩嫩的蘑菇顶露出来，我更着急了，奶奶见我心急，指着一处鼓包说：“童儿，你去刨那个。”我顺着奶奶手指的方向，刨开一看，果然是，蘑菇有大有小，握在手里滑滑嫩嫩的，闻起来混着泥土的芳香，我把战利品放进小铁盆儿继续寻找小鼓包。

蘑菇不是很多，大概能收获一小盆儿，三四斤的样子，采了蘑菇后奶奶一定会给我做一顿好吃的肉炒蘑菇，我蹲在炉灶边帮奶奶添柴火，小脸儿被炉膛里的火照得红彤彤的，巴巴地等着蘑菇出锅。

这里单调也难忘。

故乡傍晚的日落与别处不同，太阳不会沉入地平线，而是一寸寸藏进山后，如果恰好遇到火烧云，那一定是太阳遗落了红色的头巾，它挂在树梢，染红半个山头，和屋顶耸立着的烟囱里冒出来的青烟缠绵，将这红晕晕染到更远处。

整个世界都像是少女微醺的脸颊，如果说这贫瘠的千万面令人心生疏离，那落日时分，一定会让人卸下所有颠沛流离的疲惫，将温柔和纯粹拥入怀里。

晚饭过后，太阳一落，世界又还给了小孩子。邻居家长我三岁的姐姐来找我玩，我们准备好塑料瓶子和纸板，一溜烟儿融入到一群孩子中。

瓶子里要装的东西是一种不咬人的虫子，我们叫它打针牛牛，鸡鸭很爱吃，这种虫子如指甲盖般大小，有着硬硬的外壳，壳下生着一双透明色的翅膀。

只在太阳落山后大地尚有余温的时候出没，它们嗡嗡地飞来飞去，我们拿着纸板轻轻一拍，它就掉在地上偃旗息鼓，傻等着我们将它捉住，把打针牛牛放在手心，它也不咬人，只是爬来爬去，惹的人手心直痒痒，等气温冷了下来，我们每人带着满满一瓶子打针牛牛回家，沉沉睡入夏日。

是什么带走盛夏？发黄的树梢，裹紧衣衫的秋风，生凉的大地让人不敢赤脚；是什么带来了秋天？弯腰的葵花，风一来摇得哗啦啦的玉米杆子，植物成熟的时候并不张扬，但带着某种收获与沉默的踏实，令人敬畏。

学校成了我的第二天堂。

校园不大，只有几排平房，从高年级到低年级排列。全校只有屈指可数的几个老师，她们既是管理人员也是老师，一人多职，上一节课还在教拼音，下一节课就开始讲算术。

但每一件事老师都很负责，上学的孩子捣蛋的时候很少，大多时候都在认真听讲，我尤其热爱语文，新学期书本发下来的时候，我睡前都会把语文课本翻看一遍再放到枕头下边，才能安心入睡。

班主任高老师的办公室有一台手动的老式油墨复印机，每次需要复印卷子的时候，我都会去办公室给高老师帮忙，油墨的芬芳散发出来，我蹭的满手都是，却高兴极了。

一张张卷子从印到晾干需要一段时间，我等待的时候看到了老师办公室架子上摆放的一排图书。

在故乡，能读到义务教育的课本已是难事，课外读物更是不知何物，高老师允许我带两本书回去读，但要保护完整，看完再还回去，我喜滋滋地看着手中的书，是外国儿童文学名著《小王子》和《秘密花园》。

儿童文学中的奇幻与美好深深地吸引着我，我的内心如同干旱的大地遇到了骤来的大雨，如饥似渴地看了一遍又一遍。

秋日的苍穹高远而明亮，有大雁从天空飞过，真的如课本里所说，一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字。它们飞得很高，像一排天空的黑色纽扣，又是像一道歪歪斜斜缝了黑色线的伤疤。

人们都很匆忙，忙着秋收冬藏。

冬天下过雪的故乡很安静。

连那条唯一的街道上也鲜有人出行，远山穿了白袄，近处的田地像是厚厚的白色毛毯，可一出门，冻得人连手都伸不出来。

雪落在不同的地方，融化的速度也不一样，落在门口的雪，没过多久就会被扫帚清扫干净，落在长街上，来来往往的车和人会把雪压瓷实，走在上面很容易打滑，落在田地里，一时半会儿融化不掉，只有太阳出来的时候，才能渐渐融成水浸入泥土，而那些落在山的阴面的雪，可能直到开了春，雪依然完好保存着。

故乡依着阴山山脉，四周的山有远有近，南面的山离得很远，所以视觉上看起来并不高耸，而是连绵不绝的无限延伸，像一副水墨国画，近处的山我都很熟悉，最有标志意义的是被当地人称为老鹰山（地理上应称为马鬃山）和白山的两座山。

白山顾名思义，它的山体含有大量的矽石，所以呈白色，老鹰山在周边算是比较高的山，但山上并没有老鹰，生长着许多低矮耐旱的灌木植物。大人们常常说：“老鹰山可高可危险了，你们小孩子不能乱跑。”但我常常把老鹰山听作“老爷山”，心想着，都是老爷爷了，还这么厉害吗？

云层很低的时候会离老鹰山的山顶很近，像是戴了一顶白帽子，天气晴朗云朵很大的时候，云的影子又会映在老鹰山的山体，大片的阴影与周边的明亮形成鲜明的对比，我盯着入了神，总盼望着自己能亲身感受，站在云的影子下面会是怎样的一种感觉？

可是我还没等到老鹰山上的雪融化，没能摸摸云的影子，就随着家人离开了故乡。

我与家乡背道而驰，那时候的我没有理解，家乡并不会与我背道而驰，它永远站在原地，站在岁月的深处，与山风清月相伴度过一个又一个春秋。

随着年纪的增长，我去过许多地方，见了许多人，读过一些书后，当我看到这个世界的参差。

原来有一部分人所生活的环境，所接触的事物，与我竟然天壤地别时，我的内心萌生出了许多自卑与对比的想法，在潜意识里，我弱化了我的故乡，渐渐得，故乡变成了我不愿意提及的地方。

这个在1：1000的地图上都找不到地方，变成了我心里的一块儿缺口，我试着用外面的斑斓世界去填补，却越来越空虚。

在我读大学后的一个假期，跟着父亲回到故乡，盛夏的马兰花正开得热闹，父亲指了指远处的老鹰山说：“我们去山里看看吧！”

车蜿蜒山路而行，停在山脚的平坦处，川止山行，我们步行继续，老鹰山远比在家里看着高大，山体被放大许多倍，直逼视野，静默的巍峨矗立在眼前。

爬山可不是一件容易的事情，虽然小的时候和伙伴们爬过小的山，但远不及老鹰山巍峨，我们顺着山上隐约可见的小路前进，沿途有许多我小时候没见过的植物。

爬到半山腰的时候，我坐在石头上歇息，回头看向大地，刚刚环绕着我们的群山有的已经一览无余，光滑的丘陵像是成熟女性平躺着**出来的**，有着柔和流畅的线条，故乡已经离得很远，被平川簇拥着，有炊烟袅袅升起。

父亲示意我不要歇息太久，不然会失去登顶的力气，我再度起身向上，路越走越艰险，有的地方没有路，只能攀着石头上去，抵达山顶的时候，我气喘吁吁，山顶离远看是尖尖的，可实际站上去是一片比较开阔的平地，我站在山顶中间放眼望去，曾经环绕着的山都已尽收眼底，只是在老鹰山的后面，尽然还有一座更高一些更陡峭些的山。

我的心中不由得升起，“山的后面会是什么？“的想法，山外有山大抵如此吧。

父亲指着远处一道长长的黑色的石头墙，它静卧在群山之上，犹如一条蜿蜒的黑色长龙。“那就是秦汉长城，古代时候，为了抵抗匈奴人的侵袭而建成的。”

这长城与西起嘉峪关，东至山海关的万里长城并不一样，它如同这西北的山峦，如同这西北的汉子，以一腔孤勇坚定地蜿蜒在群山中间，守卫这片土地的安宁，当人类文明的风吹过战争与和平，将千万年前行走过的足迹以这种形式留存下来，依然有子民生活在这片热土上。

我站在山顶看向故乡的方向，那里于群山而言已变得渺小，变成一朵鲜艳的花缀在这群山的胸襟前，故乡就是这样，是阴山下的马兰花，故乡的人也就是这般，是骨子里住着粗狂与厚道的西北人。

如果这片西北的土地太过荒凉，那这里的生活的人们正是经久盛放的玫瑰，不是所有花都生活在美好的环境里，那些在烈风与沙尘中开出的花，同样的娇艳迷人。

成年后的我，行走过祖国的许多山川湖海，当我看到世界的另一个面时，人生海海，山川尔尔，我早已与内心的挣扎和解，那个曾经令我敏感不愿提及的故乡，我曾责备她带给我内心**的伤痛。

可故乡的意义并不在于赠与我们多少与物质等价的东西，而那些连带着人格与性格的清澈底色，才是故乡给予的无尽财富。

我应该向她深情的道谢，谢她穿过人潮汹涌的嘈杂尘世，为我送来儿时旷野的清风，谢她年复一年的春耕秋收，为我埋下深深的根，谢她总是无言，在风雨中站成一道永远敞开的门。