清醒了之后，徐阶托人告诉海瑞：让他再退地，没有可能了。他这才知道海瑞的难缠，所有的政治智慧、政治规则到海瑞这儿都不管用了，看来只有一个办法：硬着头皮顶住，看海瑞还真能拿了他去坐大牢吗？

海瑞也自有海瑞的做法。他给徐阶写了一封信，用他一贯的做法，做徐阶的思想政治工作。他觉得别人觉悟低可以理解，你一个做过高级干部并且位居首辅的人怎么会没有觉悟呢？圣人的书都读到哪里去了？我就不相信我开导不了你，唤醒不了你的良知：“昔人改父之政，七屋之金须臾而散。公以父改子，无所不可。”[1]并且多次去徐阶家，当面做他的工作。按海瑞的逻辑，他觉得这是在救徐阶，从根本上说，是为徐阶好。在给朋友的信中，他提到了这件事：

存翁（徐阶）近为群小所苦太甚，产业之多，令人骇异，亦自取也。若不退之过半，民风刁险可得而止之耶！为富不仁，有损无益，可为后车之戒。……区区欲存翁退产过半，为此公百年后得安静计也，幸勿以为讶。[2]

海瑞说，他的做法是为徐阶做长远打算。为富不仁，有损无益，如果这样积累田产，败坏道德，徐阶迟早会吃更大的苦头。

然而，徐阶这回是“花岗岩脑袋”，不为所动了。他知道再退下去，一生的积累就会付之东流。徐阶此时，也实在是很狼狈了。在海瑞的支持下，那些要求退田的贫民成天围着徐阶的宅第游行示威，大声呼号，弄得徐阶简直痛不欲生：“时刁民皆囚服破帽，率以五六十为群，沿街攘臂，叫喊号呼。而元辅（徐阶）之第，前后左右，日不下千余人。徐人计无所出，第取自泥粪贮积于厅，见拥入者，辄泼污之。”[3]贫民千人要拥入徐家算账，徐阶无法，只好担了几担粪放在大厅里，见人进来，就往他们身上泼。谁能想到，昔日的首辅今天居然只好出此下策！

没有办法，徐阶只好放下架子请和了。

不过，他并不是向海瑞请和。他知道海瑞不过是被人利用的工具。他向当朝首辅高拱发出了降表，表示了自己的悔意，表示在政治斗争中彻底认输，表示以后不再纠集势力谋求东山再起。

高拱笑了。他的目的圆满达到了，而且达到得这样漂亮。既然对手败得这样惨，他也就大度起来。他幡然一变脸，对徐阶笑脸相迎，给徐氏回了一封信，表示前嫌尽释，希望徐氏今后多捧他的场。然后，他又轻轻暗示，他也觉得海瑞做得太过分了，不过他作为当朝首辅，没法直接出手。在海瑞修吴淞河后，他的政治声望达到了顶点。朝廷上一片称颂之声。然而，在退田令开始后，官场静下来了，赞扬海瑞的声音消失了，不少人已经蠢蠢欲动，想要扳倒海瑞，只是摸不准高拱的心思，不敢贸然动手。

徐氏对这些政治暗语当然一读就懂。得了高拱指示，他立刻利用自己的故旧，找御史奏了海瑞一本。高拱在奏本上拟了“同意”二字。海瑞被取消巡抚衔，调任南京总督粮储。于是，海瑞最风光的一段政治生涯就这么干脆利索地结束了！

海瑞被这当头一棒打昏了。他正兴致勃勃地推行他的宏大计划，“正欲为江南立千百年基业”[4]，正调动全部精力，和应天府的豪绅大户们作战时，没想到，后面射来的一支冷箭，轻轻地取走了他的政治生命，粉碎了他的全部政治梦想。

海瑞不知道，像他这样不明白游戏规则的人，只会被高明的玩家当作一枚冲锋陷阵的特殊棋子，发挥完作用之后，被抛弃是必然的命运。

海瑞永远不会明白这一点。他开始是震惊，然后是迷惘，最后是愤怒。至刚者不屈，海瑞不会容忍任何对他名誉性的安排，于是他提笔给皇帝写了一封辞职信：“臣曾说过当今天下诸臣全犯了因循苟且之病。皇上虽然有锐然求治之心，群臣却绝无毅然任事之念。互相掣肘，互相排挤，还动不动就说‘识时务者为俊杰’，所以国家才败坏如此。”[5]

一旦提起笔，海瑞胸中的愤怒、委屈、埋怨就忍不住喷发出来，辞职信变成了政论书。

在这封海瑞平生第二有名的信中，海瑞第一次向皇帝陈述了他的政治理想：

臣尚欲以身为障，回既倒之狂澜；以身为标，开复古之门路。[6]

这样的话，只有海瑞才说得出来。欲以一人之力，挡住天下滔滔既倒之狂澜；把自己作为标准，使全社会人向自己看齐，以挽回社会道德的败坏。这是何等的“狂妄”！然而，这两句话却是解读海瑞一生为人行事的关键。没有这样“狂妄”的理想做支撑，无法想象海瑞能忍受住常人无法忍受的压力，特立独行到现在。

然而，这个理想是扑火的飞蛾的理想，只有单纯的海瑞终生不悟。

虽然辞职而去，海瑞还是坚持认为自己的政治措施没有一点错误，不可更改。他说：“臣再有一言，臣在任上的所作所为，都是倾听百姓的呼声，恪守祖宗成法，万不可改。”[7]

他再一次把愤怒指向了群臣，举朝官员都是他不共戴天的敌人。这是他潜意识中一直存在的意念，今天他直抒胸臆：“请皇帝鞭策全体大臣，不得像以前那样应付差事，必须仰体皇上求治之心，认真办事。凡事就怕认真，只有认真才能救今日之弊。九分之真，一分放过，就不是认真！更何况半真半假！”[8]

奏折的最后一段，再一次典型地体现了海瑞的风格：“如果大臣们认为我说的是错的，那这个大臣必然是庸臣！诗经说：‘勿听妇人之言。’如今，全朝廷的大小臣工都是妇人，他们的话，皇上不听可也！如果这样，国家大幸，愚臣我大幸！”[9]

痛快淋漓地骂完了全朝大臣，海瑞挂冠而去。他对朋友说：“这等世界，做得成甚事业，从此入山之深，入林之密，又别是一种人物矣。”[10]事实证明，海瑞是古今所有清官中颇有个性的一个。他敢公然辱骂所有朝臣，而朝廷虽然震怒，一时之间却无法处置海瑞，只是在批文中淡淡地说：“该臣今乃词称请归，意甚怏愤。且固执偏见，是己非人，殊失大臣之体。但本官已奉钦依，照旧候用，无容别议。”[11]

被称为“妇人”的朝臣们都是聪明人，他们知道，此时与海瑞辩论已无益。

做了九个月巡抚的海瑞买舟南下，飘然回到了老家海南。因挂冠时的潇洒决绝，人们以为他从此可能要从道学家变成林下人物，归隐于老庄门下了。

然而海瑞却没有进入海南的椰林。儒家教育早已经把他定型，注定他跳不出这个藩篱。他在老家买了一所小小院落，在院里开荒，堂前种树，图书满室，堂上却挂上“忠孝”二字大匾，遇人则讲道学，讲如何破荣辱关，破生死关。遇到地方官来访，则喋喋不休，讲民间疾苦，问解决办法。从海瑞家出来，人们不得不说，此老风骨，一毫未变。

对海瑞来说，读书修身就是为了入世济民。闲居在家，看上去潇洒自在，其实海瑞的内心是十分痛苦的。仕途是士人实现人生价值的途径。如果不能为世所用，那么他的生命还有什么意义呢？虽然归隐田里，他其实还是日日期待着有复出的那一天。况且，朝廷批准他辞职的圣旨中有云“已奉钦依，照旧候用”，如果一遇挫折，就愤然辞世独立，独善其身，那不是圣人之徒的做法。

隆庆六年（1572年），明穆宗突然中风去世，十岁的神宗继位，朝中政局风云突变，高拱在政治斗争中被张居正掀翻。明朝最有能力的大臣之一张居正继任为首辅。

闲居两年的海瑞以为自己的另一个政治春天要来到了。因为这个张居正是翰林出身，饱学之士，学问相当精醇，与自己有着推行圣人之学的共同志向。况且，海瑞辞职后，时任阁臣的张居正还写来一封信，对海瑞表示同情：

三尺法不行于吴久矣。公骤而矫以绳墨，宜其不能堪也。讹言沸腾，听者惶惑。仆谬忝钧轴，得与参庙堂之末议，而不能为朝廷奖奉法之臣，摧浮**之议，有深愧焉。[12]

信写得很真诚，也很聪明。身为内阁成员，他却不能为海瑞说上什么话，真是惭愧呀！为什么身为内阁成员却没有发言权呢？那自然是因为高拱的跋扈。所以，矛盾在于高拱，与他张居正无干。

那么，这次张居正上台了，应该起用他海瑞了吧。海瑞日日等待着北京的消息。

迟迟没有动静。

向来趋左的言官们坐不住了，他们上疏，要求起用海瑞。张居正在疏上批道：

海瑞秉忠亮之心，抱骨鲠之节，天下信之。然夷考其政，多未通方，只宜坐镇雅俗，不当重烦民事。（《明神宗实录》卷九）

海瑞的品质无可怀疑，然而办事不能通达。这样的人只能享受名誉上的尊重，不能任为实职。

虽然同为圣人之徒，张居正为人行事却与海瑞大有不同。张居正既能侃侃而谈圣人之言，又精通中国社会表面秩序下的真正规则，并且运用精熟。他没有徐阶的天真，认为海瑞能够为他的班子建立政绩；也没有高拱的阴险，想用海瑞达到什么不可告人的目的。所以，他不能用海瑞。

直到这时，海瑞才知道自己在官僚政治中的地位和作用。原来，他虽然忠诚骨鲠，时时刻刻遵守圣人之道，可是却只能“坐镇雅俗”，做个政治摆设。原因就在于他不肯“通方”，不肯做“乡愿”，不肯向这个世界妥协。

有生以来，海瑞第一次产生了怀疑：错了的到底是世界还是他？

海瑞的陋舍来人越来越少，他经常终日闭门，靠一卷书打发整日的时光。除此之外，他找不到任何快乐。他没有儿子，不能享受课子的天伦之乐。他没有业余爱好，对琴棋书画都没有兴趣。“山水诸癖一无所好”[13]，海南的美景对他像不存在一样。日复一日，海瑞真的老了，皱纹爬满了他的瘦脸，胡须根根白得透明。

失望、愤懑渐渐积满了胸膛。看来自己的一生，只能这样过去了。曾经有过的梦想，现在看起来似乎有一点可笑。为什么一生的奋斗、刻苦，不惜生命来践履圣人之学，竟然落得这样一个下场呢？海瑞有时也会想起这个问题，但是他永远想不明白。

应该是自己努力得还不够吧！那么，唯一的办法是继续深研性理。然而，年老体衰，智力日减，看来，今生得正果的希望越来越小。进入晚年的海瑞，日渐沉入浓重的灰色之中。

[1]海瑞：《海瑞集》（下册），卷五《书简·复徐存斋阁老》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第664页。

[2]海瑞：《海瑞集》（下册），卷五《书简·复李石麓阁老》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第663页。

[3]范濂：《云间据目抄》卷二《纪风俗》，转引自章宪法：《明朝大博弈》，江苏凤凰文艺出版社，2018，第120页。

[4]海瑞：《海瑞集》（下册），卷五《书简·再启阁部高中玄诸公》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第630页。

[5]“臣尝谓今诸臣全犯一因循苟且之病，皇上虽有锐然望治之心，群臣绝无毅然当事之念，互为掣肘，互为排挤，而又动自诿曰：‘时势则然，哲人通变。’人无奋志，治功不兴，国俗民风，日就颓敝。”海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·告养病疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第141页。

[6]“臣尝谓今诸臣全犯一因循苟且之病，皇上虽有锐然望治之心，群臣绝无毅然当事之念，互为掣肘，互为排挤，而又动自诿曰：‘时势则然，哲人通变。’人无奋志，治功不兴，国俗民风，日就颓敝。”海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·告养病疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第141页。

[7]“臣再有一言焉：臣叨任巡抚，凡所施为，竭尽心力，一皆采访民言，考求成法，民利与兴，民害与除，不可易也。”海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·告养病疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第142页。

[8]“仍敕阁部大小臣工，不得如前虚应故事，不得如前挨日待迁，必求仰副皇上求治之心，毋负平生学古之志。不求合俗，事必认真，九分之真，一分放假，不谓之真，况半真半假者乎？”海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·告养病疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第142页。

[9]“阁部臣如不以臣言为然，自以徇人为是，是庸臣也，……诗云：‘勿听妇人之言。’今举朝之士皆妇人也，皇上勿听之可也。宗社幸甚，愚臣幸甚。”“仍敕阁部大小臣工，不得如前虚应故事，不得如前挨日待迁，必求仰副皇上求治之心，毋负平生学古之志。不求合俗，事必认真，九分之真，一分放假，不谓之真，况半真半假者乎？”海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·告养病疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第142页。

[10]海瑞：《海瑞集》（下册），卷五《书简·复吴悟斋操江都院其二》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第661页。

[11]高拱：《高文襄公集》卷八《掌诠题稿》，转引自缪振鹏：《明朝三帝秘录》（上册），作家出版社，2007，第62页。

[12]张居正：《答应天巡抚海刚峰》。

[13]《丘海合集·海忠介公传》，收入海瑞：《海瑞集》（上册），李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第13页。