《海瑞传》中，最富戏剧性的描写无过于下一段了：

海瑞在狱中等死。一日，牢子给他送来了一席丰盛的酒席。他以为明日要行刑了，遂开怀大嚼，神态自若。吃完了，牢子问他：“知道为什么送先生酒席吗？”海瑞说：“想让我当饱死鬼吧。”牢子说：“错了，皇帝今天驾崩了，先生您要出狱了，而且早晚得受大用！”海瑞闻听，“即大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭不绝声”。[1]

第一次读《海瑞传》，至此处深觉不可理解。以海瑞六品之微，可能连皇帝天颜都没见过，哪里来的这样深厚的感情，以至于哭昏在地？

当时只觉得海瑞矫情做作。

然而，随着对中国古代士人心理了解的加深，我“理解”了海瑞。君为政本，从伦理上讲，君臣重于父子。旧时代的士人对皇帝，真有一种如夫如父的感觉。忠君观念的进一步演化，变成了中国士人特有的恋君情结。“孔子三月无君，则皇皇如也。”（《孟子·滕文公下》）其心理真像失恋的状态。而孟子则认为，恋君是人的一种本能，“人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子，仕则慕君，不得于君则热中”（《孟子·万章上》）。人小的时候，爱自己的父母；长大了则爱女人；而入仕之后，就会爱君主；如果君主没有注意到自己，就会因单相思而受煎熬，是所谓“热中”。海瑞怒皇帝的无道是真实的，哀皇帝的崩逝也是真实的。在海瑞眼里，皇帝就是他的“天”、他的主人、他生活的目标、他无条件尽忠的对象、他的希望所在。不管皇帝如何对待臣子，从伦理上讲，都是恩典，臣子唯有欢喜承受，不应有丝毫怨言。皇帝去世，于他，就是儿子失去了父亲，大马失去了主人，怎么能不有恸于心？忠君观念的不断内化，在海瑞心里达到了高度情愫化的境界，以致超越了理智的范围，喷发为感情的激流。这种感情，和文天祥见童君赵?，和儿童见父母泪流不止，出自同一源头。

以海瑞的天真单纯，他爱君之深，应该不亚于孔孟。他也许从来没有爱过女人，但他深爱着皇帝，对皇帝的单相思不能自已。这是举世绝无仅有的“恋爱”。自己“热恋”的对象死了，怎能不痛哭达旦，伤心欲绝？正是这一哭，哭出了海瑞的忠臣本色，哭出了海瑞的真诚和单纯。

嘉靖四十五年（1566年）十二月二十六日，隆庆皇帝朱载垕登基。每一任新皇帝上台，王朝总会有一段短暂的振作期。皇帝早就听说了海瑞的大名，对这个骨鲠之臣倾慕已久。在即位的当天，他就释放了海瑞。不久，在内阁首辅徐阶的推荐下，又一年三迁，升为大理寺左丞。海瑞遇到了政治生涯上最温暖的一个春天。

度过了狱中十月，复出的海瑞已经今非昔比。他在全国政治生活中的角色发生了根本性的变化。这时的海瑞，已经不是当年那个让人嘲笑的“海笔架”。他一骂成名，举国皆知，从一个部门里默默无闻的古怪小官僚，变成了代表社会正义的楷模。在狱中的时候，就有官员不顾生命危险为他鸣冤，嘉靖皇帝一去世，重用海瑞的呼声就不绝于耳。人们已经把海瑞当成这个黑暗乱世中唯一的光亮，不管是拥护还是反对，谁都无法不正视这个政治现实：海瑞已经成了一面旗帜、一种象征，成了全国政治中清流力量的总代表。

隆庆三年（1569年），在徐阶的推荐下，他被任命为位高权重的应天巡抚，登上了他政治生涯最辉煌的顶点。这一年，他已经五十六岁了。

应天是当时中国经济最发达的地区之一，辖地包括苏州、常州、镇江、松江等十余府，“仕官之渊薮也……赋甲天下”[2]，朝廷里的许多高级官员家乡都是这里，包括首辅徐阶。由于吏治不清，贪污的风气最盛，积累的问题也最多。徐阶希望海瑞能够凭其一身正气，杀杀此地的歪风，收拾一下混乱的局面，为新一任朝廷班子创造出一些令人瞩目的、实实在在的政绩。

虽然五十六岁须发斑白，虽然受过多次挫折，“海青天”的楞楞风骨没有丝毫改变，“刚峰”一如其刚。接到任命，他立刻轻车简从，迅速赴任。

海瑞的单车尚未出京，应天地区已经人心骚然。官员、乡绅、士子、平民，有兴奋者，有盼望者，有失望者，有恐惧者。不论如何，人们都意识到，这个人的到来，一定会引起应天地区社会生活的巨大变化。那些对海瑞行政作风早有耳闻的人纷纷提前行动，“属吏惮其威，墨者多自免去。有势家朱丹其门，闻瑞至，黝之。中人监织造者，为减舆从。”[3]那些贪名卓著的人干脆辞官而去，免得受到新任巡抚的惩处；豪门大户，把自己的红漆大门刷上了黑漆；应天监管皇室织造事务的太监，原来坐八抬大轿，现在也改坐了四人抬的小轿。

贪污者闻风而逃可以理解，不过，海瑞的到来关大门和轿子什么事呢？

在专制社会，百姓如何穿衣戴帽都必须由专制者来做主。在海瑞眼里，在明朝读书人眼里，大门、轿子，包括衣服、宅第并非小事，而是关乎“贵贱”的大节。明朝开国之初，就用相当大的精力制定了全国人民的房舍衣冠制度，规定十分详尽。具体到几品官可用红漆大门、几品官可坐八抬大轿，在明太祖的诏令里规定得明明白白、清清楚楚。只是时间过去两百年，社会富庶，纪纲废弛，人们把这些烦琐的规定几乎忘了。然而，海瑞的到来，却让大家悚然惊醒，自己原来是生活在错误和悖逆之中。

每个人都知道，海瑞的行政方针非常简单，那就是——按太祖的规矩办。当初见长官揖而不跪是为此，取消一切“常例”是为此，拒不接待鄢懋卿也是为此。还没有到应天，他就已经宣布了自己的执政方针为“除积弊于相安，复祖宗之成法。不循常，不变旧”[4]。就是说，要全面恢复旧法，坚决不向人的惰性妥协。只要严格按祖宗的规定去办，则“天下无不定，万事无不理”。

坐在南下的小车上，海瑞心潮起伏，思绪万千。没想到在有生之年，他终于遇到了明主，遇到了贤相，终于成了执掌一方的封疆大吏，而且所辖是全国最重要的一个地区。他在乎的倒不是官位的升迁，而是终于有了全面施展自己政治理想的空间。他平生所学所思，终于可以充分体现在政治当中，他变天下风俗，致黄帝尧舜的梦想真的有可能实现。他怎么能不激动！

他决心竭尽全力，排除任何艰难险阻，把应天治理得海晏河清，给全天下官员做个榜样。如果应天治理好了，那么，必然会影响全国其他地方，各地都会借鉴他的经验，那样，整个天下大治，岂不指日可待了吗？在他看来，做到这些，其实只需要一个字，就是“刚”。虽然还没有踏上应天地面，但凭多年的遭遇和经验，他知道，他遇到的将是一生中最大的挑战。

然而，他对自己的“刚”有充分的信心。

在他看来，现在天下之所以这样千疮百孔，正是少了一个“刚”字。“我朝诸公稍陟高位，便是全然模棱养望，因因循循，度日保官。”[5]“今天下事靡靡不立，病坐当事人因循苟且，日挨一日。”[6]只有守住“刚”字诀，“虽千万人，吾往矣”（《孟子·公孙丑上》），则一定能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。毅力能解决一切问题，因为真理已经昭示。

海瑞的政治倾向，应该是极端保守主义，然而从另一个角度看，也可以称为“极端激进主义”。时间过去两百年，人口增长了数倍，社会政治经济的结构和规模都发生了许多变化，明初的许多规定其实已经无声无息地废止了，代之以在社会运转中自然生长起来的规则。而海瑞的原则就是对新规则一律“更张”，全部扫**，片瓦不留。在海瑞的身体里，在历代中国知识分子的身体里，总是汹涌着激进主义的热血。他们总是认为，有那么一种终极真理，可以解释整个宇宙，可以解决一切问题。如果你找到了这种真理，坚定不移，大刀阔斧，就可以粉碎一个旧世界，换来一个光辉灿烂的新世界。所以，他们做起事来，总是那么唯我正确，总是那么激烈绝对，总是那么一步不退，总是那么缺乏建设性空间。而他们的失败，也总是脆败。

隆庆三年七月二十二日，海瑞单车入巡抚官署，当天就颁布了《督抚条约》三十五款，详细规定了应天府政治生活的方方面面，其详细琐碎、严格刻板与朱元璋的《皇明祖训》如出一辙。这三十五款条约的要点为：

巡抚出巡，禁止各地迎送，禁止装修招待房舍；

明确规定各级官员见巡抚应该穿什么样的衣服；

禁止大吃大喝，制定饮食标准。巡抚在各府县逗留，地方官供给的伙食标准为每天银二钱，鸡鱼肉均可供应，但不可供应鹅及酒；

禁止百姓穿奇装异服；

禁非礼之费、禁请托、禁给过往官员送礼、禁过往官员拢取更夫、禁苛派银粮包揽侵欺、禁假公济私、禁苛派差役；

…………

林林总总，三十五禁。其他大员上任之后，也会定一些冠冕堂皇的规章制度，但多数是用来做样子的。独海瑞的规定，写到纸上，就等于已经实行了。一纸下达，整个应天地区的政治风气为之一变。各级官员的用车、住房都按规定重新安排，接待费用大大降低，大吃大喝风顿时刹住。行政经费大幅压缩，农民负担有所减轻。一时间，百姓称颂“海青天”之声不绝于耳。

海瑞就任后的第二个举动，是兴修水利工程，解决吴淞江、白茆塘多年的水患问题。和现在一样，进行工程建设的最大难题在于资金来源。申请上去了，朝廷迟迟不批复；批复了，拨款又极为有限。这也是这项工程每年都有人倡议，却从来没有开工的原因。海瑞一趟趟跑中央，跑各部，跑邻近地区，要立项、要政策、要支援，东挪西借，终于弥补了资金缺口。海瑞带领下属，整天泡在工地上，有问题现场解决。

海瑞终不愧是海瑞。一个开始时人人持怀疑态度的大工程，在他的“钉子精神”下竟然迅速成功，效益非常明显，清浚出来的土地安置了十三万灾民。消息上达，朝廷特予以表彰。原来那些准备看海瑞热闹的人也不得不服气了。

前两把火烧得漂漂亮亮，接下来海瑞就要动手处理第三件，也是最重要的一件事：解决土地兼并问题。

王朝末叶，土地兼并问题必然成为社会的毒瘤，并最终置王朝于死地。可以说，这一问题关系着大明朝的生死存亡。具体到应天地区，由于官员可以免除赋税，一人中举入仕，就会有许多人“投献土地”，加之巧取豪夺，土地兼并现象更为严重。富者田地动辄数万亩，而约有一半的农民没有土地，流徙各地，生活极为困苦。

土地，可以说是一切问题的终点，是个死结。然而，任何问题在海瑞那里都是一清二楚、明明白白的。在明朝开国初年，就已经存在土地投献现象。太祖规定“诸人不得于诸王、驸马、功勋、大臣及各衙门妄献田土”[7]，“事发到官，全家抄没”[8]。海瑞虽然没有生杀权，但是他可以按规定要求富户退田。

海瑞发布公告，勒令富户退回贫民投献的田地，以使流民有生息之所。公告说：“本院法之所行，不知其为阁老尚书家也。”[9]并且要“令民各自实田，凡侵夺及受献者还原主”。[10]

公告中涉及“阁老尚书”四字，是海瑞政治生涯的一大关键，不可不解释几句。明朝，由于废除丞相制，人们一般尊称内阁成员及各部尚书为“相”，又称内阁首辅为“阁老”。海瑞公告中的“阁老”，指的就是他政治上的恩人徐阶。

原来，就在把海瑞派出任巡抚不久，徐阶就在中央高级政治斗争中失利，被迫退休，回到了江南老家，成为海瑞管辖下的一名乡绅。斗争的胜利者高拱，继任为内阁首辅，掌握了朝廷大权。

仕途中人最重提拔之恩，最重编织关系网。按官场逻辑判断，徐阶对海瑞恩重如山，海瑞对徐阶应该唯命是从才是。可是海瑞是个从来不按官场规则出牌的另类选手，他从来不承认什么“人之常情”“理之必然”，什么潜规则、不成文法。他只认圣人的教条。他觉得徐阶当初提拔他，是为国选材，并不是对他个人有什么私恩。所以，既然在他的治下，他就必然一视同仁。别人退田，你徐阶也得退，而且要带头退。所以海瑞在公告里特意加了一句“不知其为阁老尚书家也”，就是为了打消那些指望徐阶为他们出头的观望派的希望。

海瑞觉得徐阶出身词林，为国家重臣，应该有着高度的政治修养，应该能理解他的做法。

然而徐阶不能理解。

公告发到之日，徐阶大吃一惊。自认为对海瑞有相当了解的徐阶没想到这个结果。海瑞竟然是“白眼狼”，不但不念旧恩，反而先拿他开刀。虽然性格耿介吧，虽然清廉脱俗吧，有恩当报这个道理还不懂吗？到现在，徐阶才知道自己看错了人。

生气归生气，然而徐阶是何等人物？他知道海瑞背后有人，这个人就是高拱。勒令富户退田，这样大的举动，海瑞是不可能做主的，必须得高拱批准。以高拱的世事洞明，他不可能不知道这个举动必然失败。因为你禁止大吃大喝，禁止楼堂馆所，这些都行得通，有阻力也好排除。但土地是人的**，想在这上面动刀，简直是痴人说梦！涉及人们的根本利益，被逼到绝路上的人们迸发出的力量是惊人的，应天大户在朝中都有根子，举朝反对，这种力量迟早会使退田令失败。既然事实如此清楚，高拱为什么还要批准推行呢？原来应天一地，他徐阶田地最广，这是尽人皆知的事实。高拱此举，就是要借海瑞之手，收拾他徐阶，让他在退休之后也逃不过这个巨大的难堪。高拱这个算盘打得实在是太精了。如果海瑞念旧情，放徐阶一马，人们攀附徐阶，退田令必然失败，徐阶必然成为众矢之的，成为众议的目标；如果海瑞对徐阶动了真格的，那么昔日徐阁老现在就得忍受切肤之痛，损失大半田产。而且，退田令最终会在应天激起巨大的反对力量，足以把海瑞掀翻。这样，也就顺带收拾了这个难以对付的政治麻烦——海瑞。因为毕竟海瑞当初是徐阶提起来的，不是他高拱的人。

好阴毒的一箭双雕之计！不过他徐阶是不会上当的。识时务者为俊杰，当今之计，只有咬牙割肉，退掉一部分田地，使风头不要集中到自己这里，让别人去出头反对海瑞。

于是，与众豪强大户的期望相反，徐阶并没有抵制海瑞，而是主动退出了全部地产的十分之一，一万两千两百亩。

消息一出，全区震动。谁也没想到海瑞有这样大的威力，也没想到徐阁老这样软弱。一万多亩地呀，徐家多少年的世代积累，一朝被海瑞砍下。这下，许多原本指望徐阁老为他们出头的人没了指望，而贫民受此消息鼓舞，纷纷到衙门要求退田。海瑞的巡抚衙门一开，状纸动盈千纸，一时之间，整个应天地面天翻地覆，各地都有大户开始退田。看来，海瑞拿徐阶开刀开对了，第三把火开了个好头。

然而，让所有人没想到的是，启动了退田程序后，海瑞仍然不买徐阁老的账。他公然下文，要徐阁老至少退掉“过半”的地，就是说最少得退掉六万亩土地。

本以为只为了敲山震虎，谁也没想到海瑞会走出这一步，包括徐阶。谁也没想到海瑞会这样得寸进尺，这样说到做到，这样不留后路。所有人都惊呆了，看事态怎么样发展。

[1]张廷玉等：《明史（五）》卷二二六，列传第一一四，《海瑞传》，中华书局，2000，第3957页。

[2]黄秉石：《海忠介公传·抚吴》，收入海瑞：《海瑞集》（上册），李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第49页。

[3]张廷玉等：《明史（五）》卷二二六，列传第一一四，《海瑞传》，中华书局，2000，第3958页。

[4]海瑞：《海瑞集》（上册），卷二《条例·督抚条约》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第396页。

[5]海瑞：《海瑞集》（上册），卷一《奏疏·乞治党邪言官疏》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第145页。

[6]海瑞：《海瑞集》（下册），卷五《书简·复李石麓阁老》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第662—663页。

[7]《大明律》附录《大明令》第三六，怀效锋校点，辽沈书社，1990，第241页。

[8]《御制大诰·诡寄田粮第三十九》。

[9]海瑞：《海瑞集》（上册），卷二《条例·督抚条约》，李锦全、陈宪猷校点，海南出版社，2003，第400页。

[10]海瑞：《海瑞集》（上册），黄秉石：《海忠介公传·抚吴》，第54页。