李斯特：匈牙利作曲家、钢琴家，师从车尔尼和萨列里。他的钢琴演奏风靡全欧，无人可比；他谱写的作品有交响乐、协奏曲、狂想曲、练习曲以及合唱；代表性作品为《浮士德》交响曲、《匈牙利狂想曲》等。晚年迁居罗马，接受圣职，自称修士。
当十一岁的弗朗茨·李斯特在维也纳登台时，贝多芬也在场。李斯特弹奏了胡麦尔的协奏曲，随之又即兴弹了一首随想曲。他弹得是如此娴熟和精彩，业已失聪的贝多芬—他更多是在用眼看，而不是在用耳朵听—跳了起来，冲上前去，在这个小魔术家的额头深深地印上一个吻。
* * *
十三岁的李斯特第一次在巴黎的意大利歌剧院举行了音乐会，伴奏的乐师们被他的精湛的技艺惊得目瞪口呆，以致在李斯特弹完之后竟然都忘记了演奏乐曲的最终合奏部分。一位评论家用下面的一段话形容了这个场面：“奥尔弗斯[1]感动了森林中的野兽，移动了石头，但李斯特感动了整个乐队，使它沉默了下来。”
* * *
当帕格尼尼在巴黎歌剧院登台演出时，二十一岁的李斯特坐在观众席上，他为之心醉神迷。在写给他的学生皮埃尔·沃尔夫的信中称道：“一个了不起的人，一把了不起的小提琴，一个了不起的艺术家！我的上帝，在这四根琴弦里，隐藏着多少**、苦难和折磨啊！”他下定决心，要成为钢琴中的帕格尼尼。第一步就是练习，再练习，他说：“两个星期来我的精神和我的双手就像遭到诅咒似的……四个钟头，五个钟头那么长的时间……三度音程，六度音程，八度音程，震音，音调的反复，华彩乐段……前提就是我不发疯就行……”
* * *
李斯特成为“魔鬼钢琴家”的第二步就是把帕格尼尼用四根琴弦演奏的二十四首随想曲，改编成八十四个琴键的钢琴曲，李斯特要把钢琴变成表演无与伦比的技巧的乐器。他改编得最精彩的是帕格尼尼的第六号随想曲和第二小提琴协奏曲中的《钟声回旋曲》，这即是李斯特那首同样著名的《钟声》。同时代的人认为李斯特的改编是无法演奏的，但他却以自己杰出的技巧做出了回答，并以此推动了现代钢琴技巧的发展。
* * *
李斯特成了帕格尼尼之后第二个伟大的音乐会表演艺术家，每当他登台时，帕格尼尼式的观众狂热便会再度爆发。贵妇、淑女激动得难以自持，甚至瘫倒在地；她们为争夺李斯特的一点点物件相互间会大打出手。亨利希·海涅曾报道过，在一次李斯特音乐会之后，两个匈牙利女人为了争夺李斯特的鼻烟盒像两条狗抢一块骨头一样撕咬起来。
* * *
流传有这样一段有关李斯特的趣闻。说是有一次他与伟大的歌唱家乔·巴蒂斯塔·鲁比尼（1794—1854）在一个小地方举办一场音乐会，可观众寥寥可数，只有五十几个人。尽管两人对此都感到愤怒，可鲁比尼唱得像一个天使，李斯特的演奏像一个神祇。
两位艺术家的演出精彩极了，可观众却无动于衷。这时李斯特面向观众郑重其事地说道：“先生们，女士们”—在场的只有一个女士—“我想，你们都已听够了音乐。现在我可以请你们与我俩共进晚餐吗？”
这段话引起短暂的惊愕，先是有几个人，随之五十几个人都接受了邀请。这顿晚餐花去李斯特一百多个马克。但是这项损失随后就意想不到地得到了弥补。这件事情迅即传播开来，在邻近城市举行的下一场音乐会，观众纷至沓来，人满为患—他们在期待一顿晚餐。是耶？非耶？但一本书上有这样的记载！
* * *
魏玛大公爵有一次宴请李斯特，席间在无拘无束的交谈中大公爵就音乐发表了意见。不久前他听到了小提琴家萨拉萨特（1844—1908）的演奏，为之倾倒。他对李斯特说：“我向您保证，亲爱的大师，萨拉萨特的演奏好极了。”可李斯特在艺术判断上有自己的标准，并不容他人置喙。他对大公爵的意见不以为然。“虽说我对您的音乐判断表示尊重，但却无法改变我的见解。”大公爵对李斯特这样说道。
这时李斯特站了起来，他说：“阁下必须原谅，在音乐上我懂得更多。阁下是一位杰出的统治者，我是一位杰出的音乐家。如果我说萨拉萨特不是一位艺术家，那我说的就是正确的！”
大公爵微微一笑，只是回答说：“或许您是正确的，亲爱的大师，但不管怎么说，萨拉萨特的演奏是十分精彩的！”
* * *
1842年，李斯特在欧洲巡回演出，也在昆尼希堡登台。他被昆尼希堡阿尔伯图斯大学的哲学系授予荣誉博士。系主任是历史学家德鲁曼，此人认为音乐是一门卑微的行业。众人都害怕他投票时对哲学系的决定加以否决，于是谨慎地对他进行解释。但令所有人感到惊奇的是他立即就同意，并说：“为什么李斯特不应该被授予博士？现在在我们这儿甚至化学家都得到这个头衔。”
* * *
李斯特在柏林举行唯一的一次音乐会，当天有两个从莱比锡赶到柏林的穷大学生出现在他的面前，他们没有买到入场券，于是请求大师帮助他们。李斯特坐在饭店休息，他面露微笑，遗憾地说，他无法满足他们的请求，因为他无法向售票处施加影响。随之他站了起来，非常和善地对他们说道：“你们在这儿停一会儿。我立刻给你们演奏点什么，这样你们就不虚此行了！”好心的李斯特在饭店音乐厅的钢琴座前坐了下来。几乎弹奏了一个小时，使两个大学生得到了意想不到的惊喜和满足。
* * *
李斯特深受观众的爱戴，特别是贵妇和淑女，对他更是倾慕。在一次旅途中，他在一个小站上停留了一段时间。有一位贵妇走到他面前，请求他把他正在吸的烟蒂赐给她。李斯特面露微笑，随即掏出一支新的香烟递给了她。他知道，她不会吸，他高兴的是使他人的愿望得到满足。
* * *
有一位女钢琴家，在一些小城市开音乐会，她冒充李斯特的女弟子，以此招揽观众；事属偶然，她偏偏与李斯特邂逅。李斯特也下榻在这位女钢琴家所住的旅馆，他看到广场海报上写有李斯特女弟子的字样，感到诧异。这位女钢琴家得知李斯特也在此地并住在同一家旅馆时，感到惊恐万分，于是来到李斯特面前，跪倒在地，向他请罪，求他原谅。李斯特和颜悦色地把她扶了起来，对她说道：“请您把您要演奏的曲子给我弹一首听听。”随后李斯特对她的弹奏热心地指导，并示范了一遍，随后起身说：“现在我已教过您钢琴，以后您就是李斯特的学生了。在这次您开的音乐会上，我可以出席弹奏一曲，如果节目单尚未印刷，您可添上我的这个节目。”这位女钢琴家喜极而泣。
* * *
李斯特的柏林演出之旅是一次伟大的胜利，观众为他精湛的艺术而陶醉，许多年轻人痴迷若狂。他离开柏林时有如一次凯旋，他与几位年长的大学教授同乘一辆六匹马的华丽马车从所住的饭店动身，跟随他身后的是三十辆满载大学生的马车，他们身着节日的盛装，俨然是护卫的骑士。柏林市民站在街道两旁挥动手帕热烈欢呼。在场的路德维希·莱尔斯塔布在描述这个事件时写道：“他不是一位国王，而是作为一位国王在外巡。”
* * *
为了赢得米兰观众的好感和喜爱，李斯特在一次音乐会上要观众随意出个主题自己即兴演奏。于是观众席上响起了一个声音：“弹一个我喜欢的主题：结婚或者打光棍？”这句话引起了哄堂大笑。李斯特面带笑容，坐在钢琴前面，第一个音响了起来。
* * *
1893年李斯特在罗马举办了一个完全属于自己的音乐会，节目全部是自己谱写的作品，没有任何附带节目。这是他自己设计的，在音乐史上是史无前例的一个事件，因为此前的音乐会通常都是什锦式的节目设置。他在呈给意大利公主里斯蒂娜·柏尔焦约索一份节目单时，称这是“令人疲倦的自言自语”，要以此让罗马人高兴，也准备在巴黎这样做。他要完全独自一人举办一系列这样的音乐会，并以几分狂妄的姿态向观众宣布：‘Le concert，c’est moi’。”（这是我的音乐会）
下面就是他呈给那位意大利公主的音乐会节目单：
1.《威廉·退尔序曲》，由李斯特先生演奏[2]
2.《清教徒幻想曲》，作曲和演奏：李斯特
3.《练习曲和片断》，作曲和演奏：李斯特
4.随想曲，主题随意指定，作曲和演奏：李斯特
* * *
李斯特在意大利这次巡回演出之后，返回巴黎。一天，女公爵保琳娜·梅特涅出现在李斯特的客厅里，她以毫不掩饰的方式径直问李斯特：“您这次意大利赚了一大笔钱吧？”李斯特面露微笑回答说：“不，女公爵阁下，只有外交家和银行家才赚钱，我只是搞搞音乐罢了！”
* * *
有一次李斯特为向作曲家雅克·阿莱维（1799—1862）表示祝贺，在一个朋友圈子里演奏了一首他最难弹的乐曲。弹奏完后他说：“在整个欧洲只有两位钢琴家能演奏这首作品：汉斯·冯·比洛和我。”这话一说完，阿莱维就把一个年轻人推到钢琴前面。他打开乐谱，随后弹奏了这支乐曲，毫无差错，非常完美。李斯特叫了起来：“好极了，那我们是三个人了，而这个年轻人是弹的最好的一个。”这个年轻人是乔治·比才、阿莱维未来的女婿。
* * *
李斯特被邀请在彼得堡沙皇皇宫里演奏。在演奏期间沙皇尼古拉一世与他的邻座交谈起来。这时李斯特中断了弹奏，双手抱胸。沙皇抬起头惊奇地问道：“李斯特先生，怎么啦，您不舒服？”李斯特回答说：“当陛下说话的时候，臣属必须沉默才是。”
* * *
那些衣着华丽的贵妇淑女，就是在人群中也能认得出身穿修道士服装的李斯特。在魏玛举办的一次音乐会上，一位身着低胸装束的美妇径直地坐在李斯特的对面，李斯特双手抱胸，入神地望着她**的双肩；这位夫人面带稍许的愠怒，把披肩围了围：“修士先生，您……”李斯特彬彬有礼地说道：“我只是在等待您的翅膀什么时候长出来！”
* * *
李斯特善于识人，基于这个特点，他是不肯吃哑巴亏的。每当他在饭店用餐时，一些侍者缺小钱找零并为此感到抱歉时，他就觉得特别好玩。一次他在魏玛的“金鹅饭店”用餐，一位侍者又露出失望的表情，从右手袋掏不出十个芬尼无法找钱。这时李斯特彬彬有礼地笑着说：“或许还可以在您的左手袋找一找……”侍者同样彬彬有礼地回答：“先生，您也做过侍者？”
* * *
李斯特在维也纳举办一场音乐会。弗朗茨·约瑟夫皇帝和整个宫廷都出席了。突然间这位娴熟的演奏家弹奏起了《拉科齐进行曲》，当时这首进行曲在奥地利是被禁止的，被认为有一种颠覆性。但皇帝为了掩饰出现的这种尴尬局面就拼命鼓掌并说道：“我很高兴又一次听到这首优美的进行曲。”
* * *
李斯特得到一顿午餐邀请，可是这饭菜既不丰盛也不可口。饭后女主人请李斯特到钢琴前就座，并做出一种姿态，表示她是如此慷慨地请他就餐，她也理所当然地应该得到回报。李斯特走到钢琴旁，用右手的一个手指在钢琴上面画出一个滑奏（Glissando），说道：“夫人，午餐已付了！”随即径直离开。
* * *
这是一个风趣的，但却真实的故事。李斯特的学生莫里茨·罗森塔尔（1862—1946）是目击者，他把它生动地描绘下来。
场地：维也纳音乐家协会，时间：1885年。三位音乐界举足轻重的巨头难得在一间小客厅里聚会。勃拉姆斯、李斯特和鲁宾斯坦坐在一张桌子旁，在这三位巨匠之间本来可以进行一场有趣而生动的交谈，但是这种可能性却破灭了。鲁宾斯坦邻座的一个女人请求鲁宾斯坦为她签一个名，这位钢琴巨人从口袋里掏出一张名片，递给了她。这位奇特的签名收集者转身向李斯特，他于是在鲁宾斯坦名片的名字下面写上“e’son admirateur F·List”（法文：他的崇拜者弗·李斯特）。
这还仅仅是开始。一位非常妩媚非常有名的俄罗斯女钢琴家突然萌发了一种狂热的虚荣心，她要剪下这三位在场大师头上的一绺头发，保存下来作为纪念。她手擎咔咔作响的剪刀走到鲁宾斯坦跟前，急迫地提出了她的请求，并以极轻柔的声音说他们共同的母语。写出歌剧《尼禄》的鲁宾斯坦，为人平和，不好激动，他的性格善良可亲，于是顺从地把他的脑袋向这位美丽的崇拜者伸了过去。一股清新之风吹起了希望的船帆，她转向了李斯特。李斯特躬下身子，面带苦笑说道：“参孙和达利拉！[3]但夫人，您没有什么可害怕的，我不会毁掉您婚姻幸福的柱石！”他感到有点窘迫，躬下身来，但总的说来还是照样做了。这位女士疾步地来到勃拉姆斯面前，可他却对这一类的古代式的敬重从心里感到厌恶，用言语和表情表示了拒绝，于是这位头发刽子手没有剪下头发，却伤了他的手指。
随后是一种令人难堪的沉默，一股寒冷的气息笼罩着这场聚会。这时音乐出版家阿尔伯特·古特曼端着一杯水奔了过来。接过几滴勃拉姆斯手指流下的鲜血，语调做作地喊了起来：“谁来尝尝这滴鲜血，谁就能懂得汉斯立克[4]令音乐家感到可怖的批评家的语言。”这尴尬的场面被化解了。
* * *
李斯特邀请几个朋友一道就餐，这是一顿丰美的便宴，饭后一个朋友抱怨地说，像李斯特这样的作曲家，写了那么多重要的作品，可竟然也写了一些流行的意大利歌剧改编曲（Fatasie）。
“我的朋友，”李斯特回答说：“如果我不写那些流行的乐曲的话，我永远不能请你们吃这样一顿丰盛的美餐了。”
* * *
法兰西国王路易·菲利普对李斯特说：“您记得您在我府上演出过吗？那时我还是奥尔良公爵，您还是一个小孩子。从那以后有多么大的变化呀！”
“我记得，但遗憾的是没有变得更好！”李斯特回答说。
* * *
在《工匠歌手》第二幕中，瓦格纳用了李斯特一部乐曲中的几个小节。当李斯特在钢琴上的总谱注意到时，他只是说：“理查德，至少我音乐中的这点东西也会保留至后世。”
* * *
上了年纪的李斯特有一次参加一个高雅的聚会，因为他不会使用新式的糖夹，于是就用手指从糖罐里拿出一块糖。这时女主人叫来一个仆人换了一个新的糖罐。李斯特静静地坐在那里，但当他把他杯中的茶喝完之后，他一言不发把茶杯抛到窗外，随后走了出去。
* * *
李斯特要指挥一场音乐会，但令他感到尴尬的是，放在椅子上的总谱却被一个肥胖的男爵夫人坐在屁股下面。
李斯特对她说：“请原谅，被您坐在身下的总谱不是吹奏乐器用的。”
* * *
李斯特指挥一支外省的乐队，奏双簧管的乐师吹得太响了。这迫使他不得不经常敲动指挥棒。当他终于失去耐心时，他朝双簧管乐师们喊道：“难道你不能吹得弱一点吗？”
那位双簧管乐师回答说：“难道您认为，我吹得弱一些，我还能待在这儿吗？”
* * *
一位德国公爵在李斯特举办的一次成功的音乐会后，居高临下地对他说：“我亲爱的朋友，您弹得确实不错呵。”李斯特对这种傲慢的语气不得不忍，他在等待机会进行报复。
当李斯特被问及他对富丽堂皇的公爵宫殿是否满意时，他嘲弄地回答说：“好极了，因为殿下治理得也十分不错呵！”
[1] 希腊神话的音乐之神：他的歌声能使树林躬身，石头移步，野兽俯首。
[2] 原作者为罗西尼，由李斯特改编。
[3] 参孙和达利拉是圣·桑1877年写的一部音乐剧中的人物。剧情取自《圣经·旧约·士师记》，参孙是希伯来英雄，他爱上达利拉；敌人命达利拉诱使参孙泄露其力大无穷的秘密是来自头发，她亲手割下了参孙的头发，使其成为俘虏。
[4] 汉斯立克（1825—1904）：奥地利著名音乐评论家、音乐美学家，时有音乐教皇之称。