舒曼：德国作曲家，曾入莱比锡大学学习法律，但很快就放弃而师从弗里德利希·维克、他未来的岳父学习钢琴与和声。他一生创作了大量的作品，四首交响曲、钢琴独奏、二重奏、室内乐音乐等，其著名作品有《第一交响曲·春》、《童年情景》、《曼弗雷德》等。他也是一位有名的音乐评论家，创办了《新音乐》杂志。

人们都持有这样的观点：克拉拉·舒曼经常是处在她的著名的丈夫的阴影之下，即使是她作为一位女钢琴家在技艺上要远胜过她的丈夫；但人们通常也都同意这样的观点，至少有一次罗伯特·舒曼不得不承认，他是站在他妻子的阴影里。克拉拉·舒曼应邀在一个德国大公爵的宫廷里举办一场音乐会。在演出之后，这位公爵大人对女钢琴家的娴熟技艺大加称赞。罗伯特·舒曼在妻子演奏期间一直谦卑地躲在一个角落里，大公爵并不认识他。这时大公爵走到他的面前，友好地问他：

“您对演奏也很满意吧，不是嘛？”

罗伯特·舒曼面对大公爵的揶揄问话一时语塞，但他没有失去镇静，微笑地回答：

“是的，大人阁下。人们说，我是一个有才能的业余爱好者。”

* * *

理查德·瓦格纳和罗伯特·舒曼相遇，相互做了自我介绍，在这次饶有兴趣的谈话之后，舒曼评价说：“我非常喜欢瓦格纳，但是他讲个不停。”瓦格纳在谈及舒曼时说道：“一个了不起的人，这个舒曼，但他经常一言不发。”

* * *

舒曼遇到一位多年未见的老朋友，俩人寒暄过后相对而坐，可都一言不发，一连几个小时就这样过去了。这位朋友试图打破沉默，开始交谈，可几次尝试都没有成功，舒曼仍一言不发。在告别时他说：“我对我们的下一次会面感到高兴，因为我们能继续沉默相向。”

* * *

罗伯特·舒曼在钢琴前谱曲，一直工作到很晚。他呼吸凝重，双手轻轻地颤动。在他脚的四周，摊满了写满音符的谱纸，但他仍写个不停，好像有一只精灵在支配他似的。

他突然停了下来，走近相邻的卧室，迅速在一张纸条上写下了几行字：“亲爱的克拉拉，我要把我的结婚戒指抛进莱茵河，你也这样做，两枚戒指很快就会结合在一起。”

他把纸条放到克拉拉的床头柜上，随即跑下楼梯，穿过庭院，朝大街奔去。

外面大雨倾盆，但欢乐的杜塞尔多夫狂欢节依然在进行，人们乔装成意大利喜剧中的农姑和男丑，扫烟囱工和女丑在街上边舞边走。没有人注意到莱茵河尖嘴桥上一个奇怪的人，他穿着拖鞋，衬衫上罩着件睡袍。当他走到桥中间时，犹豫片刻，望着桥下的河水，随后张开双肩，一跃而下。

一艘汽艇正巧路过，一个水手把舒曼从水里捞了上来，放到一条长凳上。当他看清他时，惊叫起来：“这不是我们的音乐家舒曼先生吗？”这个绝望的投水者还有些残存的气力，他欲再次沉河自溺。人们把他拉了回来，有八个人把他抬回家中，他像醉酒似地**个不停。大街上参加狂欢的人群在议论，认为这是一个最令人开心最引人注意的狂欢节上的玩笑。几天之后舒曼被送到波恩附近的一家精神病医院。他病入沉疴，两年多的时间里他都在等待死神的召唤，目光呆滞，形消骨立。克拉拉不被允许探望，直到临终前，医生才召她前去。当她看到他时，她已经认不出她亲爱的罗伯特了。她递给他一杯酒，他试图拿住杯子，可他双手抖动不停，酒都洒到手上。他的脸上露出无法形容的喜悦之情，闪闪发亮，贪婪地用嘴舔着沾满酒的手指。随后他费尽力气地，用双臂把克拉拉拥到怀里。

两天后，这颗备受折磨的可怜的心脏停止了跳动。克拉拉稍后在写给勃拉姆斯的一封信中写道：“这个拥抱珍贵无比，任何宝物都相形失色。”