好像我和燕迪从小就是相错互补。他自称“专业乐迷”，燕迪是音乐学专家，但他没有掉入音乐学的沟沟坎坎，他有音乐爱好者的热情，从音乐出发，兴趣是在思想文化大环境。和学者的燕迪相反，我是手工劳动者。我在工作室里打铁，在键盘上面试琴听音，无论视觉艺术还是声音艺术，我从业余的影子打造“专业”的物象。我做艺术作品，绕过技术的应该，假借音乐的虚幻迷惘，试图旁敲侧击的片面。音乐是个奇特的怪物，理性感性两极相反的特点，几乎没有一种艺术可以比拟。音乐语言特殊，没有一点语法知识，强烈的感受拉扯不住，相反，音乐又是云里雾里的自由，不容思维的直觉直感，抓在手中细看，不是我们平时认可的实物。我假道视觉艺术折腾音响作品的同时，总带一点儿若即若离的心神不定，我旁道偏异，知道自己歧路斜走。因为不是学者，可以不顾普遍真理，我在错敲旁击之中听音试形，是我的好奇，是猴子的坐立不定，是零星的碎片，是奇变异幻的色彩让我心动。

我弹琴玩乐，眼前满是音乐无关的胡思乱飞，我作文写字打铁画画，又不免总被声音驱使走路。我是三脚猫的无理无准，在不求“精深”之中绝对，在不做专家里面具体。就像我的作品，没有“创新”的豪言壮语和古怪惊人的妖魔鬼怪，但总有一点儿说不出的不适和过分。也许是我假道偏离心态的关系，是好是坏，没有定位可能，就像自己皮肉，或者忍受或者自瞒自欺。

我听音乐控制不住感觉形体。我曾多次试着对人解释，但是感觉一到嘴边，常常又会突然消失。我在课上对着学生试图讲述，但事先声明，没有听懂是我的无能，不是他们的过错。这几天弹巴赫的帕提塔（Partita），节奏的形状清晰可辨，感受强烈之余，禁不住要在这里啰唆几句。我在谱上画画，我给自己打气，尽管皮毛，写下几个字来，多少也算一点努力。但是文稿初起，一搁又是几个星期。最后几天逼迫自己，但是依然没用，每天只写几字，转眼一个莫名的理由，又拐到琴上不肯下来。只是因为琴上真切，离开声音，我就手足无措，最后眼看不行，为了给自己交差强迫自己，如果读来不知所云，千万看在声音不可言语的面上恕我。

巴赫第一首帕提塔降B大调BWV 825[1]，开篇第一个序曲节奏性格明确，音乐言语上下交错，右手的口气在节拍之间一步更追一步，而低音的对话却在节拍的中间狠狠点上一笔，这样一来，音乐三度空间的几何形状就很明显：

随后的萨拉班德也是节奏松紧有致的典范。开始三个小节，基本节奏的模式都已具备，后面的发展演变更加生动。音乐节奏由紧凑的叨叨到得意扬扬的飞跃，或是趋前的悬空，或是拢后的逾越，有两头稳当间夹中段的急促，也有仅仅倒向一边的颠簸，更有骨子里面插入32分音符的抽搐，加上装饰音的运用和连音线的跨越，造成上下错位对峙。拉开的架势和加速的紧凑对比，机械的节拍和固定的小节之内，语势姿态变化无穷。所有这些音响动态，在我看来都是造型的章法结构。

第4小节降E音上的装饰把音乐先抽一下，然后张扬开去，紧接着32分音符急速勾勒，最后有降B到G的松弛悠扬和回归点顿，这个形态和第一小节的节奏造型相似，只是架势更加拉开而已：

到13小节，音乐更进一步，中段慢打紧敲三个音持续下行，尾声更有64分音符紧逼，让随后吊在八度F上的间隙更加空灵。14小节再接再厉，64分音符由前面两个增至6个，音乐的句子跨越小节，已经不在三拍子的规范里面，然而尾部稍稍打开，给随后第15小节不尽相同的首拍一个准备。尽管还是前面节律松紧的模式，15小节的排列，进一步罗列节奏变化的可能。这里，巴赫玩的是规则之外，左右偏差和夹缝之间的游戏。

在23小节里面，因为跨越小节的连音线，言语的口气明显，紧张的局促和展开的悠扬跳跃之间，对比更加强烈，即使节拍之内，松紧间杂的模式依然：

巴赫的节奏这般生动，随手翻开乐谱，例子到处都是。第十一首Sinfonia BWV797如此，第六首Invention BWV777也是。当我把这个Invention的速度放慢，发现这段舞姿百态的音乐，节奏之微妙，实在不可言喻[2]。同样，《谐和律键盘前奏曲与赋格》（WTC）第一册，第16段g小调前奏曲BWV 861，寂静的**漾之中，32分音符逢源左右，禁不住的喜悦遥遥相距，在空旷的平静之中亲切可掬，犹如水镜上的飞禽，点滴划破无痕的静止。第二册中，第20段的a小调BWV 889，松弛错开的节奏，加强了这对前奏曲和赋格的古怪语气，下行倒说的四度、五度、六度、七度甚至和谐的八度，一次一次重申，就是因为这种特殊的节奏，音乐的性格奇特无比。

再回到帕提塔，第二首c小调BWV 826，在第一段Sinfonia的andante里，也可以看到这种伸缩有致的节奏动态。连接节拍的连音线几乎每个小节都有，加上4分音符和32分音符之间的时空差距，强调了音乐伸缩的动态:

同时，在高低音上下错落的空间里面，声部的交错开阔了更为复杂的时空。这在第四首帕提塔，D大调BWV 828中的萨拉班德里更加明显：

尽管小节之中三个拍子清晰可辨，但是上下旋律的节奏正好错开，形成空间造型的错位，导致语气对话相撞相连，左右错杂起伏有形。这种错位交替的形式是视觉艺术设计最为常用的模式之一。

节奏上的微妙变化不是巴赫专有，翻开乐谱里面到处可见。这里，无意看到以前我在莫扎特c小调K. 457谱上的铅笔勾画，尽管没有直接相似，但是视觉造型的意图显而易见。第三乐章150小节里面，降D落在C的回归感觉，不仅只是和声的原因，仔细观看前面两个小节一气过来的节奏安排，不难看出导致句子趋向动态的原因：

如果说和声是心绪的色彩，节奏就是物象的形态。我摸音乐的时候，觉得和声是与情绪色彩有关，节奏是和心跳形态有缘。因为自己视觉艺术的本能，识谱的时候，节奏老是把我肢体搞得七上八下，跟在空中舞蹈变形。我在音乐节奏里面看到造型骨架，小节（measure）和节拍（beat）的定位不是局限，而是机械之间激发出来的动态。西方音乐似乎没有自由自在的无边无际，但是，持续不变的节拍反而给予音乐变化无限的可能——似乎只有钻进规矩的牢笼才会感觉到。节拍轻重缓急的基本是个测标，相对错差前后的生命自由自在，音乐家就在固定规律的边缘创造奇迹，所以巴赫的音乐神乎其神，不可思议不可言语。

[1] 这里所举的例子并不是典型，只是随手拿来解释音乐中的图像而已。在巴赫的音乐里面，局限之中变幻莫测的节奏实在非常普遍。

[2] 巴兰钦（Balanchine，1904-1983，舞蹈家、编舞家）为这段音乐编导了一出非常特殊的双人舞。