肖邦降b小调夜曲Op.9，No.1，不知为何总是听到打钟的鬼魂。弹完整个夜曲，身体里面，回**一圈一圈持续不断的敲击，一个圈套漪涟一个圈套，一个泛音点波一个泛音。

F大调夜曲Op.15，No.1是典型ABA的结构，A和B看上去反差对比，实际音乐通过中声部的晃**贯穿一气。A段夹在中间的声部，像是棱角精致的铃声，在内观里面来回叮当，不断由里向外蔓延，轻盈的回声浸渍渗透周围振**的音响。B段交替的和声看似块状的模进，但听来是把中声部的晃**不断扩大。先前铃声轻微，渐渐变为共鸣回响。而两个A段一前一后，挂在大块和声进行的B段两端，清澈无痕透明光亮。

Op.48，No.1，c小调夜曲是只幽暗里面钻出来的野兽，音韵墨迹的灰暗色调，私下声嘶力竭的抽泣，和声搅和出来的悲歌哀婉。c小调夜曲看上去是ABA的结构，尽管第三段的和声重新回到c小调上来，但音乐远远不是简单的重复。第一段不是葬礼的葬礼，魔鬼敲着定音鼓，诗神哲人的步履在云间唏嘘感叹。中段转到同名大调，明亮的调性不但没让音乐变得欢快，而是更为深沉广阔，合唱的大空世界在厚重暮色的背景上面，压出版画的极端。层层叠叠的管风琴声部，把尖锐的明亮推到极点，就像弗朗茨·马克（France Marc）的绘画，嘹亮的中黄和柠檬色彩从深沉的蓝紫里面逼将出来，更加一层凄厉的悲怆。第三段回到c小调，但音乐沿着第二段的情绪继续发展，随后，重叠的和声渐渐透明露脸，像是从晚霞浓云之间积压出来的光芒。c小调夜曲是肖邦夜曲里面特别的特别。

给他姐姐路德维卡·肖邦（Ludwika Chopin）的升c小调夜曲（WN37）[1]太出名了，在德国集中营里救了娜塔莉亚·卡普（Natalia Karp）一命，不知是否这给罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）灵感，又用来做电影《钢琴家》（The Pianist）的开场和结尾。夜曲开始四个小节和声给后面的绝笔压阵，音乐是个非常的人世。我在乡下贝森朵夫（B?sendorfer）上听这作品，不知自己是在何时何处。那声音形容不出，也不敢形容，它是一个直感的空无和黑白不明的大千世界，不管天神地俗，贵人布衣，雅致庸俗，学究孩童，谁都可以自己的角度进入。

降D大调夜曲Op.27，No.2，半音之间层层剥落，色彩的纯光不断由内部翻转开来，和声在微末的变幻之中透出亮点。降D大调夜曲除了光还是光，没有物质的纯粹之光。

傲骨昂然的升F大调夜曲Op.15，No.2，让你对波兰人独特的尊严肃然起敬。音符之间，庄严持重的气息，绝无阿谀作态的肤浅，连装饰音也是一字一锤，练就出来一副钢筋铁骨。升F大调夜曲真是一幅徒手随笔的工笔铁线。

紧接着c小调夜曲的升F小调夜曲Op.48，No.2，却是夜深人静的灵魂出窍。我怀疑自己听到的不是音乐，而是纯粹的声音，就像没有一点杂质的晨露。这声音纯得没有音响，清得没有物质可辨。我听一个一个音从神秘的空气里面释放出来，每个点滴，都是微末之中的惊异。尽管现实世界太不可能——肖邦就在周围，化成一点一滴水珠，我觉得自己不再是人，悬空凭吊生命的另一极端，多么想和朋友分享现世的珍奇，肖邦不许。

[1] 肖邦的手稿是Lento con gran espressione（宏伟的慢板），这里《夜曲》的名字好像是由别人外加的。