病了几天，稍有好转，外面天气上好，我控制不住外出闲逛折腾一番，结果自然遭受一顿不轻的惩罚。回来之后靠着坐垫喘息，我不甘心回到**，趴在琴凳上面半依半玩。我的琴上琴下满是谱子，有时无意之中，翻出来的东西自己也会惊讶。我喜欢没有规律、没有目的、没有时间痕迹的流水生活。这些日子为了写文章，经常要去琴上寻找谱子，有时似乎也能学到一点东西，但是最终让我感觉郁闷无聊。随意乱弹，心思不在目的里面，无期的瞬间，空气里面自会散发不同的清馨。
谱架那边翻出一本陈年累月磨旧黄透的肖邦，那是很久以前，哪位朋友来我这里弹琴，之后没有带回。
b小调前奏曲Op.28，No.6，那个固执的降B，时浅时深，音色纯净通亮，不是雨点，我也可以造个冰川的故事，不就一个音程之别？可我怎么就是听不出那被渲染的伤感？A大调No.7，是我师院琴房开始学琴的第一个曲目，因为自己俗身依旧，声音层次里面满是当年的回想。e小调No.4似乎是No.6的前奏，但是，弹到最后一个音，突然听到D大调No.5冲出来的句子，恍然大悟之际，方才发现间夹的妙处。
不知是否因为体力不支的缘故，我有点心不在焉，身子止不住恍惚，轻得像片透明鲜亮的风筝。手倒还听使唤，音到手就，只是有点飘忽散漫。我一页一页翻阅下去。f小调圆舞曲Op.70， No.2[1]，一点一滴，勾出一个曾经熟悉的环境。琴键走到十一小节，突然有种特别亲切的意外，童年里面吹出的微风，是个自己早已忘却的故事。第二次再现的句子，可触可摸跃然在目。第三次回来的时候，眼前的迷雾忽然明亮清澈：西城里94号的房子，冬天清丽的早晨，天井里的花坛，阳光透过格子玻璃窗户，井然有序的图案，斜在堂屋前面棕色的地板上面。周围没有人迹，投进屋内的阳光，映着微末细小的银点闪烁，浮在空气的流动之中，周围满是母亲洁癖的气息，透明的肌肤，一丝淡淡的甘滋，红蓝相间的脉络，透着纤细的万缕千丝万紫千红……
接下来是降B大调玛祖卡（Mazurka）Op.7, No.1。说玛祖卡就是肖邦似乎有点简单，却又不无道理。那种犟头倔脑的个性在微妙灵敏的细节之中栩栩如生。长短不齐错落有致的节拍，与和声之间半个音的错位一样醒目：
这谱子怎么把肖邦降b小调奏鸣曲Op.35的慢乐章Marche Funèbre（葬礼进行曲）抽了出来？第一次听到这段音乐是从一个吱嘎作响的大盘录音机。那是师院的学生宿舍，大学一年级。当时印象深刻，因为音乐一出来就觉耳熟，但是可以肯定以前从未听过。记得当时的我，呆呆地看着这个似转非转的棕色录音转盘，奇怪，怎么里面转出来的声音早就藏在我的身体里面？当这旋律第二次出现的时候，我特地试探自己，赶在音乐之前先哼出来——居然自然而然。接下来的音乐，似熟非熟，好像以前背过这个作品。音乐结束，转盘带着尾梢一段多余的磁带啪哧啪哧作响。惊奇之中，我呆呆地旁观这个似乎越转越快的圆盘，就是不能关掉这个能把自己不知道的心里话都转出来的盒子。
我对b小调圆舞曲（WN19/Op.69, No.2）没有太多感觉，似乎带有肖邦的形影却没半点肖邦的灵魂。紧接着短小的降A大调玛祖卡Op.24，No.3，音乐天地之别。好像肖邦的圆舞曲差距惊人，可在玛祖卡里，我还没有发现一个二流作品。把这两个作品前后挨在一起，编辑是谐谑的意思还是绿叶衬托的企图？可b小调圆舞曲之平庸，托不住降A大调玛祖卡活泼精灵小巧玲珑的舞姿。无论节奏还是和声，这个微型玛祖卡让我一醒耳目。
又是圆舞曲，继续降A大调，回到Op.69的第一支。这个圆舞曲怎么会和前面的b小调放在一个编号里面？想见Urtext另立编号WA47有点道理。这个有点像是夜曲的圆舞曲，似乎不大可能去到华丽舞会招摇过市——沉思默想的舞步穿过私密帷幕的自观自视，连三声中部（Trio）也是纱巾里的雾气朦胧。降A大调的明亮裹着一层柔和的闪烁，不喧不闹，微弱的火光时隐时现。细啊！肖邦怎么这么细！一路半个音程折腾过去。人的灵气精到这等地步，日子怎么过？
下面的谱子读来好像有点不大对劲。去把Urtext的版本拿来看，发现第一小节最后的降E错为八分音符。这里如果没有十六音符节拍的伸缩，音乐就没恰到好处的妖娆别致，这兀然转折的姿态加上优雅的内涵，在音响之间交错滑过，相依相存正好连贯交手。
Amsco
Urtext
这回是a小调玛祖卡，Op.68, No.2/WN14。手在琴键上面跳跃，心在微末之中颤悠。这段奇巧短小的音乐之精致，没比“可掬”这词更能道出内心细微敏锐的珍贵和感激。肖邦的玛祖卡不乏雄姿昂然的舞步，但是这个玛祖卡却是正好相反。同样都是玛祖卡，这里节奏更加奇妙。我看谱上的踏板记号，如果依据谱子所注的踏板一脚下去，我这钢琴上面，得意扬扬的小巧哪里还有？
接下来又是几个圆舞曲。不行，我止不住跳页，终于来了一个降E大调夜曲，Op.9, No.2，这个夜曲感觉像支船歌，最后的清丽过笔无痕，犹如吊在天边的水珠。我对肖邦夜曲有点不合情理的偏好。因为从夜曲的夹层里面，能够看到我最喜爱的前奏曲影子和巴赫遥远的招魂。
以前国内读书的时候，弹奏肖邦是个档次高低的标志，就像车尔尼（Czerny）逐级上升的练习曲目，不到层次，不能随便乱碰。音乐系的学生，劈面一句就问：车尔尼练到第几本，由此确定阶层社会里面，人的品位标准。对我这种连半路出家都不算的闲人，不用别人告我，空气里面已经满是嗤之以鼻——肖邦？这辈子别想，肖邦练习曲？一点疑问的机会可能都不给我，倒是送我一个和善怜惜的笑容。一次，我实在憋捺不住，就问一位钢琴专业同学：“肖邦的音乐在技术上真有那么难吗？”“有点，但也不全是。”那是一个很近的朋友，不会笑我：“尽管肖邦音乐在键盘上面手指跨度很大，可他自己是个杰出的钢琴家，所以他的音乐在钢琴上面反而顺手，至少我自己觉得如此，肖邦的指法和键盘关系远比其他音乐家的钢琴作品合理。”
肖邦音乐的难处是音乐，不是技术。不知为何我会突然想起这场遥远的对话，也许正是因为自己琴上手指感觉，这不是要去练习哈农的弹奏表演，而是宣纸上面写字的感觉，浓墨淡写之中，金锤钢针，飞烟走笔，没有规矩，只有伏机以待的意境。
跳，又是一页页地跳。降A大调圆舞曲Op.42，这是一个疯狂旋转的舞姿。跳得衣裙出了格局，还是狂转不止，一圈套着一圈，连绵的弧线夹着略带棱骨的分明。
这里有三对二的错位节奏。左手是四分音符的三拍子，右手是八分音符的六拍子，但是旋律是由两个三拍子的动机组成。也就是说，左手的第二拍是在右手第一个三拍的弱拍上面，左手的第三拍是在右手第二个三拍的中拍上面，左手的第二拍和第三拍都打在右手不同的弱拍上面。圆舞曲的主体由第七小节的弱拍开始。这种微妙的错落给主题带来动态的节奏，和拉开架势流水般的中段形成对比。
再翻一页，是g小调夜曲Op.37,No.1。我突然感觉回到肖邦家里，好像长途旅行，兴奋不已之后的归宿。夜曲是静态动**之间的摇摆。音乐在纹风不动的小溪静静数落流水碎石，行走的节奏那么平稳，动态之中却又不觉不知。装饰音不时跳跃出来，绕过水草石涧，挪动转弯抹角的溪水不断向前。
这个夜曲以装饰音为机缘，第五、六小节似乎是主题的一个**，它们和A段即将结束的第三十七、三十八小节相似，但仔细听来，又全不一样。第三十七小节的动态更进一步：一头更为紧凑，另一头却绕上一个更大的圈子，区别有时只在半个音程：
肖邦在谱上特意把一连串倚音对住节拍，加上第六小节里面十六分的休止，紧接随后降B上的倚音和弦。这里还不只是和声上的需要，更是节奏上的神笔，否则就没平和之中的动静，而这个动感通过g小调主和弦，在中音降B上面展开，动和静全在这一点上，这是g小调夜曲的奇妙之处。
同样，音乐从中段B回到A，也用一个音的重复携带归来，宽阔深厚的大合唱，又一次回到微末的动静之中，让人觉得特别明亮。结尾出其不意跳出小调色彩，音乐没在g小调的主和弦上终结，而是通过G大调和弦，最后一个音悬在还原的中音B上，音乐用全曲最轻最亮的一点去消失。肖邦的神奇真真让人欲说无言。
混啊混，夜曲、波罗乃兹、叙事曲，我还在混，但多少有点体力不支。不知多少时间过去，渐渐心意阑珊。我不得不抓住琴身，硬撑着从琴凳上面起来。尽管虚汗一身，但精神却比先前好得多。我有气无力，慢慢沿着琴边，移回靠垫躺下喘息，眼睁睁看着屋里麻沙一片的天顶。真的胡闹，弹琴居然可以医病。我心里高兴，但又笑不动。知道自己病体因此更加虚弱，意识到此刻的表情一定傻得可以。
2013年3月10日于纽约寓所
[1] Urtext编号WN55。在Urtext版本里，所有带WN的编号是肖邦身后发表的作品。为了便于搜查，这里注释和保留传统肖邦作品的编号。