英伦岛屿是个奇怪的地方，它的地理位置，曾经真的一时把欧洲大陆的影响和意大利的肉欲人气拒在迷雾之外，但是转眼又是迷恋意大利的疯狂，更是欧洲大陆艺术家发迹的异国他乡。不管怎么说，英国人的音乐多少还与欧洲大陆有别，即使影响如此巨大的亨德尔，最后还得因人因地重新制异。

早年，我从埃玛·柯克比（Emma Kirkby）和阿尔弗雷德·戴勒（Alfred Deller）那里听到约翰·道兰（John Dowland，1563–1626）的音乐。我特别感激柯克比的平淡直接和戴勒青云直上的声音，他们把百年的道兰放在我的面前，不加修饰，没有美化。当时听了一愣，时光烟消云散，一片清明之中，刻骨铭心的声音，在我心底里面居然有它的影子。人说道兰的音乐忧伤，我却不觉。在我听来，那是奇静的遥远，好像空气浮在无风的水镜上面休恬。我愿化为水汽，融入那片平寂——不知当时每天的生活啥样？我不敢去看届时的绘画，那里太多扭曲的具体和涂脂抹粉的想象，我不敢去读历史故事，那里太多知识分子自圆其说的主观。我闭眼感觉飘逝而过的尘埃，虽不重要，却什么都被磨碎经过。可惜的是，当年的尘土算不上我们文明的丰碑伟绩，没留下，存不住，伸手去挽留，了得一片无。再看今天英国人，半像不像的样子让人更糊涂，无可奈何之余，只好随着声音去飘忽，也许那里有条回去的路。

约翰·道兰似乎没有当时其他音乐家那么出名，但是他的独特，尤其是对以后音乐的影响，只有历史的透射角度才能看出。现在几乎很难想象，当时意大利音乐影响如此巨大，在英国作曲家托马斯·威尔克斯（Thomas Weelkes，1576–1623）和约翰·威尔比（John Wilbye，1574–1638）手中，世俗复调牧歌（madrigal）已经发展到了如此完善的地步，可是约翰·道兰的音乐我行我素，留给我们树桩古道，沟坎泥泞里面的脚印，艰辛苦难之中，甘味一缕，他难能可贵的朴实具体，似乎当时的气息犹在，至少让我听到田野里面，温情的爱慕和炊烟中的小调悲歌。

《流吧我的泪水》（Flow my tears），《看着我的女人哭泣》（I saw my Lady weepe）和《让我留在黑暗之中》（In darkness let me dwell）现在都是道兰出名的歌曲。本杰明·布里顿（Benjamin Britten）为吉他家朱利安·布雷姆（Julian Bream）作曲，以道兰的《来吧，深沉的睡眠》（Come, heavy sleep）为主题，用八个主题变奏，写了奇静的《夜曲》（Nocturnal）。这个作品淡泊遥远，好像布里顿也是看到这水上静止的光影。如今，早期音乐复苏荣兴，道兰由“Flow my tears”主题发展出来七段器乐作品，名叫Lachrimae（落泪），又被称为《七泪》（Seaven Teares）已是早期音乐会的保留节目。然而我还不甘心，不务正业和胡搅蛮缠的心态让我无所顾忌，我把道兰的琉特琴作品和声乐谱子，甚至他的Lachrimae，搬到电子琴上，用羽管键琴的音响来听，我无所谓是否键盘乐谱，只要我能胡乱对付。这回我的视谱能力可真是有点用，我随手抓上早期音乐，不管观念规矩，想方设法用琴来听。夜深人静，羽管键琴上体验道兰，那悠扬回**的空音和灵魂出窍的感觉，似乎真的回去那个甘甜贫瘠的岁月。

威廉姆·伯德（William Byrd，1543 – 1623）比约翰·道兰较早出生，但几乎是同时代的音乐家。如果说到兰的角度是琉特琴，尽管伯德的音乐形式多种多样，他的乐器就是维吉那琴[1]（virginal）。维吉那属于拨弦的羽管键琴，是一种放在桌上小型的长方形乐曲，琴弦相对横向排列，每个音只有单弦一根。就从字面的含义想象，维吉那的音色轻微细腻，离我们今天的键盘乐器相去甚远，甚至在羽键琴上来听，都有强制被迫的感觉。

伯德是当时英国重要的音乐家之一，因为他是虔诚的天主教徒，又在基督教的环境，他对宗教音乐的贡献非常特别。贵族精神的伯德也许趣味“保守”，但是他的音乐远离粗俗，总在典雅的气氛之中。他对法-佛兰德斯（Franco-Flemish）乐派复调对位了如指掌，又能融洽衔接英国宗教文化环境，他拉丁文和英文的宗教音乐都是一流，伯德被看成音乐界的王子，英国的帕莱斯特里纳（Palestrina）和拉絮斯（Lassus）。我在琴上视听多声部的拉丁文经文歌（Motet），只是技术不够，读谱速度很慢。我也曾经试图利用电脑，合成钢琴乐谱，但是结果懒惰占据上风，最终还是就近去玩他的维吉那琴曲集。等我哪天阅读多声部的能力提高，再去玩那飘飘忽忽的声音。

以前我通过古尔德，从勋伯格、威伯恩和贝尔格的新维也纳乐派古怪角度，接触到伯德和奥兰多·吉本斯（Orlando Gibbons，1583 – 1625）的音乐。当时吃惊，几百年前的英国还有如此“现代”声音。吉本斯的复调特别清晰，悠扬之处不是Flemish的风格，我在琴上慢慢品味音色的清淡，不知是否因为英国人的诙谐和悠闲姿态所致。

吉本斯是一个多才多艺的音乐家。他的创作种类繁多，宗教世俗音乐融会贯通，他的宗教音乐英国口音浓重，但又是典型的意大利经文歌模式，他的牧歌带有威尼斯光彩，而他通俗的赞歌（anthem）又是复调严谨的英文赞美诗。

文艺复兴时期键盘音乐不是很多[2]，伯德和吉本斯对此都有特别的贡献，吉本斯更是一个英国人清晰明净的特别。我有五集几乎包括所有吉本斯键盘作品的乐谱。他的复调感觉干净简洁，我在琴上不时有个错觉，似乎一边读他音乐，一边在看作曲的动态。吉本斯的对位非常有趣，有时就差那么一点，正好碰上。有时甚至是种期待，似乎快要出格，但是最后总会拐回对上。我不知如何解释这种奇怪的感觉，至少有一点，我玩他的音乐，好像对于复调对位的体验更加一层。英国人的清淡明洁在吉本斯的键盘音乐里面真切具体，可摸可触。

[1] 荷兰画家维米尔（Johannes Vermeer，1632–1675）的画里常有演奏维吉那乐器的人物。

[2] 文艺复兴后期和巴洛克初期，为维吉那作曲的英国作曲家除了伯德和吉本斯之外，比较有代表性的作曲家还有Peter Philips（1560-1628），John Bull（1562-1628），Giles Farnaby（1563-1640）和Martin Peerson（或Pearson, Pierson）（1571-1651）。他们很多键盘作品都被收集在Fitzwilliam Virginal Book。在欧洲大陆，为键盘乐器作曲的有荷兰音乐家Jan Pieterszoon Sweelinck（1562-1621），意大利音乐家Giovanni Picchi（1571-1643）和Girolamo Alessandro Frescobaldi（1583-1643），以及德国音乐家Samuel Scheidt（1587-1654）。