我囫囵吞枣，谱子常常被我整本通奏下去，除了平时个别挑出之外，一两年之后，我会又重新开始通读某个作曲家的钢琴作品。我这种横向的泛读似乎对作曲家很不尊重，但是次数多了，体验一次一次更新，常常就像面对新的作品。有时一个偶然的机会，我也会莫名其妙掉进竖向的井底，几天钻在一个作品里面，那是看到地下的宝藏实在不可思议。很多年前，我从斯卡拉蒂（Scarlatti）开始长跑。可以说，当时第一轮的马拉松都是胡闹，但我斗胆包天，前面的跌撞失足，不知怎么懵懵懂懂蒙混过来。

我没老师教育指导，更没有中间隔层翻译解读，我愣头愣脑撞墙，是对是错并不重要。我和自己闲谈，不需要理，我和作曲家胡闹，不足以论，但是如此点滴，时间长了，加在一起，形成一种无意的浩瀚，没有条理，更没区别上下左右大小多少，只有毫无趋向的漂泊和自己一呼一吸的暂时，没有中心亦没根基，因为自己的感觉和存在，只是偶然的契机而已。我琴上视谱，撞上的片刻都是届时的机缘，和我主观的意愿以及作品价值没有太大关系。我是手工作坊的习惯，一边玩一边拆，有时无意撞上鬼神，也有小题大做的可能。我没有整体轮廓，也没高低条理阶层之分，消费享受不是我的需要，盖棺定论的权威更加不是我的工作。我知道自己偏颇得厉害，但是那又如何？只是但愿国内崇尚权威的文化环境稍有松动，给我边缘的错差一点机会，不用标准的尺度量我，给不经意的不着边际，一点闲散喘息的空隙。

2010-2-27

有人说布鲁克纳（Bruckner）一辈子只写一首交响曲，这话从某种意义上来说，适合很多音乐家和艺术家，尽管他们的作品外形不同，种类媒体繁多，但是作者似乎一辈子魔圈缠身，用尽各种方式角度，绕来绕去就说那么几句。好像作者越是创新，离原本越近，越是破罐破摔，话就说得越是中肯到位，越是挑剔折腾，到头来越是简练精确，越是反叛离异，结果越像自己。古尔德的《哥德堡变奏曲》就不提了。以前老听贝多芬的“代表”作品，觉得他是无中生出来的奇有，却没看他一笔一画用功出来的具体。现在一遍遍从头到尾，阅读他的32首钢琴奏鸣曲，整个过程让我放弃高低标准的偏颇，珍视贝多芬每个细节，每句音乐，每首奏鸣曲。尽管贝多芬早期受过海顿的影响，但其面目之清楚，第一个奏鸣曲就已完全具备。我沿着贝多芬的琴键一路体验，连我的手指都能感觉，贝多芬如何开拓建构他的语言和世界。贝多芬不断打破自己，探索音响的精神领域，最终兜了一个圈子，更加完善自己原本的面目。可举的例子随手可及：中期C大调奏鸣曲Op. 53的末乐章，如歌的波浪转而成为**的卓绝，听他疯子般的潮水不断，冲天悬吊的颤音（Trill），这在晚期E大调奏鸣曲Op.109的末乐章里，同样的话语是另一个模样：回归平静主题之前的第六变奏，底下微妙的**和天上的出窍交相辉映，明潮暗流不息的同时，波涌交集相间。实际上，类似的模式早在贝多芬第三个奏鸣曲，C大调Op.2，No.3的末乐章里就有影子，只是后来发展演化，更新一番又一番的奇观。

2010-2-28

不知怎的，Op.7第四个奏鸣曲的调性有点奇异。降E大调的第一乐章Allegro molto e con brio特别宁静，有一种通体的轻盈和非人间的气息，但又带着寂静里面的**。相反C大调的第二乐章Largo, con gran espressione，除了接近尾声有短暂的光亮之外，整个乐章反而是个阴郁的悲歌。第三乐章Allegro回到降E大调，然后转到降e小调，主题是扑面而来的生机，止不住的可爱亲近。第四乐章还在降E大调上面，整个奏鸣曲像是天上地下走了一圈，最后回到人间，凡人的苦恼和欢欣一手席卷。

2010-3-1

如果有谁像我一样缺乏先入为主的教育，依次摸索贝多芬钢琴奏鸣曲，突然进入他的D大调，Op.10，No.3的世界，那惊奇的程度一定像我一样不能言语。音乐一开始就是大手笔，线条是巨大的拱门，口气是宏观的旁视。第一乐章的主题十个小节之长，外加六个小节的反差对称contrasting phrase，音乐结构一层推阔一层。第一主题出来，话就倒说，从D到A四度，先来不太顺耳的下行八度，然后沿着D大调主和弦回转上升。在我看来，这是巴洛克模式的宏大开端。音乐不但充满张力，而且大刀阔斧横空出世。无论是巨型的弧线还是突发的断裂对比，都在精致的和声逻辑网络之中。可是，呈示部的主题不是有头有尾的旋律，更加上副部主题和结尾部分，具有将近11个大小调反差对比的基因——这种以和声基因为元素的建构和发展，是贝多芬最终达到的特殊音响世界。

第二乐章是d小调的Largo e mesto，通过减七和弦（diminished-seventh），音乐间夹阴影浓重的哀叹，高音声部是轻盈透彻的说话口语。在发展部里，可以看到贝多芬不屈不挠的精神渊源，F大调开始的明亮和希冀即刻被阴暗的减七（fortissimo diminished-seventh）拖入小调，低音是第一乐章主题的招魂，交叠相对的高音部分，半音周旋的主题变幻莫测。第二乐章是贝多芬慢乐章的典型。

第三乐章D大调的Minuetto，扑面而来的春天气息又是一惊，尤其紧接阴暗忧郁的第二乐章之后。第三乐章纯朴单纯简练，和前面两个乐章的繁复决然相反。两个主题相异，第二主题结尾带着第一主题的影子，也算一个小小的回归。紧接着的G大调三重奏（trio）也是违反常规，似乎都没结束，随后突然冲进最后第四乐章的回旋曲（rondo）。这里，戏剧的张力让位于躲藏的游戏和谐谑的调皮，贝多芬变奏的拿手好戏在此变得支离破碎，真真假假捉摸不定，与第一乐章控制有方的巴洛克建筑决然是两个不同世界，这又是一奇。

2010-3-5

不得不承认从第一个和弦开始，被称之为“悲怆”的c小调Op.13就是成熟的贝多芬。不用从音乐结构角度去分析，我的本能，处处都是贝多芬的感觉。前面D大调奏鸣曲是个巨大的跳跃，这里c小调不仅是个转折，更是一个完整成型的归宿，好像贝多芬突然就是贝多芬了。疯子般的第一乐章和隔世遥远的第二乐章，加上一个反手过来的第三乐章，如此激流之中，硬把前面两个乐章拉回人世。人说这个奏鸣曲受到了莫扎特的钢琴奏鸣曲K. 457的影响，可是尽管结构确有相似，音乐却是完全两个世界。作品结构固然重要，但是并不决定最终的音乐，不管这个故事是真是假，反而证明音乐形式背后的神奇莫测。

我一直有意回避贝多芬流行的中期奏鸣曲，大概我在师院听得太多，“热情”的绝伦，“暴风雨”的梦幻，“告别”的童贞，c小调Op.13也是其中一个。当时我在琴上能力可怜，居然把c小调的第二乐章背出来。我常钻进音乐系的琴房，无论情绪兴奋悲伤，有琴就去昏头昏脑浪漫一番。当年，我有钻在局促琴房里的愤愤不平，也有夜深寂寞的演奏厅里，了无一人的升华超越，加上冬日玻璃舞蹈房的周末，阳光满屋的欣喜孤单。年轻的时候不知天高地厚，也不管音乐的上下文，没有前后左右的第二乐章，歪曲做作不可避免，后来知道自己折腾这个作品太甚，所以不敢随便再碰。

c小调最后一个音在空中离我他去，我刚喘息过来，又止不住翻过谱子去听随后的E大调奏鸣曲，第一个乐句出来的反差，呵，那突如其来的回家感觉，是何等的憩息！

2010-3-10

降E大调（Op.27，No.1）末乐章的反复鼓捣可以说是半音微妙的渐续，也可以说是差强人意的主观。固执的贝多芬经常不厌其烦地唠叨重复，我们今天可以把意志的喧嚣看成音乐的表现力量，但是纵观音乐历史，我看巴赫，无论倔强还是细微，绕来转去的音乐全不是如此这般。原因，巴赫没有对于广大听众的期待，不需证明自己的存在。贝多芬的时代不同，艺术家即将成为面对无限可能和毫无机缘的个体，对着期待的空无，艺术家不得不扩展自我的极限。后果，噪音的额外成为现代音乐的语言，这是贝多芬的悲剧和可观。可是大师还是大师，撞在残墙断壁死胡同里，破绽败笔正好机会，徒然逼出独一无二的语态。贝多芬分解和弦，在层次里面渐进，一波一浪的跌宕，是醉汉的明智，超然背后的具体，早年笨拙的匠意，最终脱颖出来神奇的境界。像d小调Op.31, No.2“暴风雨”第三乐章那样不可思议的音乐，以及C大调Op.53那种决然不同的极端，贝多芬的谱页里面到处都是。

2010-3-12

被称之为“月光”的升c小调奏鸣曲（Op.27，No.2），音乐出名得几乎有害作品本身。1832年，贝多芬去世五周年之后，德国音乐评论家和诗人路德维希·莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab）多事，发现第一乐章是月色投在琉森（Lucerne）湖上的景色。个人的体验原本自然而然，可是莱尔斯塔勃当时出名，害得几百年后的我，也跟着月色先入为主，把音乐搅得不伦不类。因为被人图解歪曲，以前老是有意无意回避这个奏鸣曲。但是今天顺路读到，惊讶之余，发现每个乐章都是出奇的不意。抛开廉价浪漫的迷人月色，第一乐章是和声微薄的层层绽开，更奇妙的在于和声之简单，音乐却是魔变的不知不觉。这里没有贝多芬通常戏剧的起伏夸张，平平的音响抽丝一般微妙，水母一般辗转，每个变换都是那么轻微醒耳，那是寂静之中动静出奇，忘了自己的在，所以感觉平出神韵。

贝多芬反叛自己，整个奏鸣曲打破古典风格“快——慢——（快）——快”的常规。升c小调奏鸣曲只有三个乐章，而且更是头轻脚重跌宕不平。想来贝多芬把它题为Sonata quasi una fantasia（幻想曲风格奏鸣曲）不是没有道理。说是幻想曲不是因为第一乐章的“通俗优美”，而是这个奏鸣曲的整体安排。奏鸣曲一开始，就把通常钢琴奏鸣曲的形式从中间破开，短暂的第二乐章是个带有更加短小三重奏的谐谑曲（scherzo）。整个乐章只有60个小节，贝多芬中期，钢琴奏鸣曲很少有这么简短的乐章。可是第三乐章一上来，贝多芬的世界全面展开，第三乐章的篇幅远远超出前面两个乐章的总和。这个乐章可以说是贝多芬的杰作之一，他那滔滔不绝的口气，暴风雨中“强错”的音响（accented notes），疯子般的绝伦砍伐，我弹到第三乐章，突然理解到与第一乐章全然不同的含义，还不是因为音乐回到升c小调，不管音乐学的理论怎么解释，第三乐章骨子里的基因，我的感觉就在第一乐章。可以说，第三乐章是第一乐章的发展，整个奏鸣曲就是一个幻想曲。

2010-3-20

我对d小调Op.31, No.2的感情很特别，以前不知听过多少遍。那是天上飞来的神笔，每个乐章都是写得如此微妙神奇，没有半点匠意痕迹，更没一丝沮丧的噪音，原本这里不想再提，但我一路摸索，音乐一层层打开，每次聆听，总是一个崭新的世界。第一、第二乐章开篇的琶音和弦和后来的疯魔，不得不让我想起当年师院，云里雾里的不着边际，疯狂折腾的悲剧和幸喜。第二乐章是第一乐章的一面镜子，然后以轻盈飘逸开始的第三乐章，居然发展成为如此的宏观狂澜。乐章篇幅的比例也是前轻后重。第一乐章228个小节，第二乐章103个小节，第三乐章399个小节，比前面两个乐章的总数还多。第三乐章主题是三个音组成的波浪弧线，整个奏鸣曲式的结构也是弧形相对的套数连环。三个乐章完美而又不入俗套。琴上聆听这首曲子，言语显得隔阂笨拙。

2010-3-22

降E大调Op.31, No.3有个奇怪的scherzo（谐谑曲）和不同一般的小步舞曲（Menuetto）。第二乐章不是通常Scherzo的3/4拍而是2/4拍。我一路过去，似乎每个小节都在注解贝多芬的特点：旋律就是左手和声的直接肢解，所以可以清楚感受和声的进出。和百年之后奇突怪异的和声相比，贝多芬只用简单的功能和声，但是就像伦勃朗（Rembrandt）的绘画，没有几个颜色，意味却是无穷。同时，第三乐章又是一奇，Menuetto写得像个慢板乐章，微波**漾之中轻柔温馨（sweet and tender），给最后飞快滚动的末乐章一个兴高采烈的理由[1]。

2010-3-29

G大调钢琴奏鸣曲Op.49，No.2，如此轻巧的奏鸣曲在他的钢琴作品里面不多。我喜欢在庞大的钢琴上面，轻手轻脚摸索这个小品，琴声轻盈透彻，你的视线不在自己身上，任凭声音悬空舞蹈。不能想象踏板踩得轰轰作响，糟蹋如此小巧精致的可掬可触。

紧接着的C大调Op.53《华尔斯坦》（Waldstein），又是一个什么天地[2]！巨人的宏观轻而易举把出这个小小居屋，身心中空的我，目瞪口呆，旁观一个乐章叠着一个乐章，一个奇观推出一个奇观。如果说贝多芬的《暴风雨》（Tempest）是超然的诗情画意，《华尔斯坦》就是竞技广场极度空间之中，一场又一场的人间戏剧。我在琴上汗流浃背，兴奋过度。三个小时之后，筋疲力尽，喘气都不可能。

窗外，蒙蒙的气，软软的意，缠绵的天空，**雨忒细腻。室内的我，水淋漓，直喘气，似乎才被抽打和暴戾，气息还未醒。不可想象，需要如何的能耐能量，才能创造这样不可思议的世界！意识到下面还有最后几个奏鸣曲等我，贝多芬，不敢想。

2010-4-3

F大调Op.54，谱上以前的铅笔字：“第一个和声就是贝多芬。”应该再加一句：“第一个主题也是贝多芬。”

随后的同名小调Op.57实在太出名，也是原先不想提及的作品，但是这个奏鸣曲实在写得太棒。最近，我同时在读巴赫的谱子，在巴赫清晰敏捷的音乐对比之下，强词夺理的贝多芬不是我的偏好，但是岩浆暴怒的f小调钢琴奏鸣曲，没有半个浪费的音符，没有半句夸张浮华的做作，排山倒海的**毫不影响简练精确的音乐骨架线条。我惊讶地一边旁观，一句一句聆听如此干净娴熟的感情用事。

2010-4-4

人的精力真是有限，工作一天，感觉似乎被人鞭打一顿，人是榨干的精血，移动的躯干，什么事都干不了。夜深人静，劳累的我却满身都是噪音。我坐到琴上视谱悠闲，心意淡然不在，手走键行，没弹几个小节，身心的烦躁渐渐消散，继续下去，周围土净尘落，居然微风习习清凉明净。贝多芬，我一愣，仔细再看，没错，G大调钢琴奏鸣曲Op.79，除了Op.49的两首之外，怎么贝多芬还有这样愉快轻盈小巧玲珑的奏鸣曲！

g小调的第二乐章在9/8拍的寂静无痕之中**漾，像片轻舟，或是摇篮，不知道。欣慰的感激不敢想，只好轻轻笑在心里偷偷喜欢。小调没有半点忧伤，唯有惬意清淡。第三乐章笔触轻拨微撩，大调淡淡的金黄，吹破涟漪波纹，音乐真的**漾跳跃起来，Rondo的主题稚态天真，轻松无邪的舞步，笑声咯咯童声叮当，可爱的脚尖轻盈上场，低音拍子里面微末变化，搅和愉快的得意扬扬。我知道这实在不是什么经典高深的音乐，但这轻巧的节拍，这飘逸无羁的声音，睡中为我圆梦，醒来伴我出门：

2010-4-6

降E大调Op.81a，《告别》（Les Adieux）是中期的骨架，晚期的阴影。慢乐章Andante espressivo的主题基因，左右手是内心两个错差呼应的声音，音乐说话的口气清晰可辨，通过手指触动的音响振**，可以感觉语气的动态和气息。说话不再需要文字的表意，语气的形态绕过欲说不能的文字和碍手碍脚的媒体，音乐在没有的里面超越具体，直接感应非物质的物质肌体。

以前在师院的时候，有盒贝多芬中期钢琴奏鸣曲的磁带常听，所以先入为主，总把这个作品归入中期的框架里面。实际上，所有艺术作品的时代划分都没有绝对标准，各个时期作品确有不同特点，但是具体作品和具体艺术的追求很难运用理论划分归类。

e小调Op.90只有两个乐章，都说其简单。看似简洁的第一乐章，具有晚期奏鸣曲的气势和飘逸。第二乐章连个奏鸣曲都不是，甜言蜜语的主题和回旋曲（Rondo）的轻松易就都是幌子，主题每次回来，变奏一个比一个更加精彩，Coda是贝多芬结尾不断再生的拿手好戏。Op.90是贝多芬晚期奏鸣曲在敲门。

2010-4-9

降B大调Op.106是贝多芬晚期的C大调《华尔斯坦》，可是这个作品规模更加庞大，戏剧性格更为多样复杂，音乐的创意和突破更为奇特多变。这个作品太出名，说什么都不免鹦鹉学舌依附他言。第一乐章已经够绝的了，我从第二乐章最后一个音翻过，下面一页就是第三乐章，不可思议的贝多芬怎么会来这样连接！第二乐章的谐谑曲突然消失，悬吊的余音没有下来，随后居然出现如此一个环绕升F小调的悲歌，这是伤口焦炽的心泪，没水没血。从阳光之下的挣扎叫嚣，突然进入如此无光无色的洞窟，连墨黑都是无，只有尼采悲剧的诞生，悲苦深处祈祷的精神光亮一线，缓缓在大师手笔纸上渗透：

第二乐章结束段落

第三乐章开始段落

这还没完，接下来突然天光降临的Largo，随着赋格平地重新升起的宏观——我的技术不行，赋格只能慢慢摸索。真的，这个作品不敢轻易进去，我这凡人很难承受这般折腾，我挣扎了几天，最后一个音符结束，那天的我不再是人。

2010-4-12

自从降B大调Op.106之后，几天不敢再碰贝多芬。今天小心翼翼打开Op.109的时候，琴上声音一出，温暖的细流拂面，千丝万缕的血管回涌，豁然的感觉好像一下回了家室。尽管第一乐章中段（不管学者争论是否奏鸣曲形式）还是挣扎超越的贝多芬，但是音乐干净利落，我真的非常偏爱喜欢。第二乐章的暴风雨也是闪电的短暂。第三乐章不能再说，以前笔记里面已经亵渎过了，这次不敢。尽管第三乐章的变奏之中，有合唱一般层层叠叠的赋格建构，整个奏鸣曲是轻盈之中的光亮和深沉，降B大调是贝多芬晚期非常特别的作品。

2010-4-15

我太喜欢这首奏鸣曲了，要说不敢，因为要说的感觉太多。我不知从何说起，生怕烦人啰唆。可降A大调Op.110真的非同一般，如此宏大的结构，用的却是简练的手法，如此深沉的情感，说的却是大白话。第一乐章就是这么几个简单的和声，拆了装，装了拆，旋律似乎就是和声拆装的“示范表演”，音乐达到的境界却无半点匠意人为，用简单的和声描绘旋律，用零碎的音素建构大厦，贝多芬无可比拟。

通常中段的慢乐章被占了先，所以一个简短的第二乐章恰到好处。尽管音乐是在小调上面，这里，轮廓分明的谐谑曲是三度空间的动态轻盈，音乐节奏上下错位推搡，大量的切分（syncopation）和强错节奏（accented beat），把轮廓分明的音乐碎成玻璃的闪烁耀眼。

和E大调OP.109一样，这个奏鸣曲只有三个乐章。好像贝多芬晚年无意规范，乐章的数目和实际的音乐没有关系，最后Op.111只有两个乐章[3]。这里三个奏鸣曲全都精炼断然，而且各自都有一个出其不意的末乐章：Op.109是一层一叠的变奏，由沉思默想到超越脱俗的回归；与之相似相反，Op.111的两个乐章天差地别，末乐章是悸动之中的脱颖而出，义无反顾，直入天籁。而Op.110的末乐章，又是另外一种奇特：两个arioso（咏叹调？）慢板各自夹住一个赋格，加上开篇短暂宣叙调（recitative）的引导和最后的尾声，一共六个段落。引子是贝多芬典型的悲歌Adagio，可arioso进来，听者突然发现，那才真是贝多芬晚年的绝境。以前我也曾经摸过这段音乐，但是没有今天这样感受强烈，更没听到贝多芬如此的私密和绝望。我都不敢想象这样的声音怎么能在众人瞩目之下“表演”，尤其是arioso的声音，只有闭舍谢客扪心自听，万万拿不上桌面和旁人“交流”。第一个赋格延续arioso的情绪，渐渐地，层层叠叠堆积起来的客席，让个人的情绪脱颖出神，但是前面固执的回音，随着第二个arioso的返潮，像是乘风的阴影，又一次渗透进来。第二个赋格在结构上是第一个赋格的倒影发展，音乐最终打开一个与arioso截然相反的宏观世界，乐章结尾一往直前，它不是Op.111最后的心神出窍，而是现世的凯旋。

2013-3-31

一早起来，胡乱抓个贝多芬奏鸣曲就弹。不知是我没有全醒，还是贝多芬的挣扎，觉得什么都不顺当，笨手笨脚，七跷八裂，横竖就是不大对劲。慢慢地，贝多芬顺起手来，音乐渐渐离开地面，好像是由一个拼命挣扎的躯壳里面解脱，轻盈的光亮一层一线通透出来。

我突然意识到为什么我们热爱贝多芬，因为他不是神，而是和我们一样都是人。因为他傻，他在我们眼前自搏挣扎，就像我们面对自己的人生。通过贝多芬，我们看到自己徒劳的努力和满是噪音的企图，也看到自我出走的可能，以及自我奋斗和最终超越的天窗门户。

公众形象的贝多芬是个强词夺理的巨人，就像我们通常对于尼采超人的误解。贝多芬主观意志的噪音是他面对自我的一丝不苟和执着，犹如查拉图斯特拉（Zarathustra），接过上帝的职责，自己面对自己，撞在**无助的脆弱人生里面打架做功。贝多芬拼搏一生，没有止境地折腾。晚年超凡脱俗的c小调钢琴奏鸣曲（Op.111）是个寓意和象征。最终的超脱来自两个天地之别的极端：第一乐章的挣扎是犟头倔脑的老辣和疯子般的绝伦，第二乐章从c小调转到C大调，尽管出来的和声给人如此安详的归宿，平静如歌的第二乐章里面，空灵的Adadio molto semplice e cantabile依然抑制不住前面乐章的回响，层层叠叠的中间声部，夹在安详的脚印里面，裹着明暗变幻的细微和悸动；表面宁静不动的和弦上面，两度持续的冲突躲在小节中间一紧一松，给最后天上的声音垫下并不那么轻松的笔触。

贝多芬晚年有知，音乐形式回到海顿甚至巴洛克，他用自言自语的线条，在两个极端之间，层层滤出清晰明澈的宏大织体。回头的贝多芬实际是对未来的我们说话。他的最后三个钢琴奏鸣曲（应该说是最后六个），最后六个弦乐四重奏，他的《庄严弥撒》（Missa solemnis），当然还有第九交响曲中的第三乐章，都是他人生最后面临的“窄门”[4]。拼搏一辈子的贝多芬，被迫钻进内心孤独绝望的死胡同里超然脱宗。钢琴奏鸣曲中的冥想和奇观，弦乐四重奏中的繁复奇巧和空泛默然，甚至大赋格的暴戾狂妄，更加上《庄严弥撒》和第九、第三乐章中，没有自我的祈祷和信仰，音乐形式可以万花筒的奇异变幻，尽管贝多芬兜着圈子说话，卓绝的含义只有一项：在人生挣扎的绝境之中，大师如何升华消失。

贝多芬的可歌可泣让我们感动，他强行霸道的弱点让我们更为珍惜最终达到的那个境界。贝多芬是个做出非凡之举的凡人，是我们人性最为可贵的脆弱之真，比天使的无所不能更加动人。带着这份感动，我一口气弹完贝多芬这个降B大调钢琴奏鸣曲Op.22。年轻的贝多芬，无论强词夺理还是奇思异想，一概留在他的手稿上面，可观可听，可叙可弹，可笑可敬，可信可亲。

2013-4-5

《迪亚贝利变奏曲》Op.120之出名，好像贝多芬其他变奏曲不存在。有人把《迪亚贝利变奏曲》和《哥德堡变奏曲》相比，在我看来这个比喻有意思的正是另一个角度。变奏是种能力，通过迪亚贝利33个变奏，还有c小调32个主题变奏WoO 80，贝多芬罗列了他的变奏骨架和他作曲细节的基本模式，尤其是Diabelli变奏曲，贝多芬的言语纯粹直接，音乐局限在具体变奏的单纯言语上面，几乎很少和其他调性色彩周旋。巨细无遗的局部可以看到大师的秘诀和模式变幻的可能，在没有表皮掩盖的具体里面，贝多芬音乐的特点显而易见，也清楚地区分了他和巴赫的不同。

我一路翻看贝多芬变奏曲集，因为纯粹形式为主，短小轻松之中，细节清晰可辨。视谱翻到弹OP.34，我那灵魂出窍的感觉跃然而出。渐渐地，我发现好像什么时候听到古尔德弹过，不说他灵，专找我喜欢的录音，也好像我又和他不期同一。朋友认为我中他的毒害太深，我也一时这样以为，但是因为撞上的次数太多，多少能够区别一点具体，所以感觉不是简单如此。问题在于，人们喜欢古尔德，都是以为他的主观能力，“创造”出来一个奇特的音响世界，但是我却觉得没有那么复杂，只是因为看到听到而已，古尔德不厌其烦转告他所听到的信息，可是没人相信，不见不明，不闻不听，所以把他敬为神乎其神。古尔德的境界对我来说自然而然，尽管轮廓分明，但是真的没有夸张做作。很多年来，我总不知道别人瞎眼还是我的疯魔，也许因为看到听到，多少有点不大正常，所以只好自认脑子出轨。

古尔德让我听到天上熟悉的声音。有时甚至感觉这和音乐的好坏无关，只是一个出口，奇妙的风景就在天窗出口的背后。古尔德是个开门盗墙的小偷，是窃火人间的普罗米修斯（Prometheus）。真正神奇的不是古尔德和普罗米修斯，而是天上的信息和火种。古尔德不乏奇特，因为他有办法打开出口，给我们展示天上的星星月亮宇宙，不像我们很多艺人，是个敲钟守夜的规矩老人，而艺术作品又是实墙一堵，所以结果根本没辙。

2015-2-10

早晨起来弹贝多芬，不管他的脾气多坏，不管他的傲慢粗暴多可笑，不管他的故事多奇特，我们从外表看他的孤僻，从故事理解他的音乐，从音乐老师那里学他的音乐语言。可贝多芬是个人，一个像我们一样的人。如果我们没有理论概念，没有专业的条条框框，如果我们能从每个音符里面去体验，心贴心的肌肤相连，所有动人的话语都在里面。可怜的贝多芬，因为没人愿意听，所以只好塞在音符里，压缩过的感情和话语更多更强烈，但是，所有一切都被“美妙”的音乐所掩盖。我们崇拜艺术家的同时，把作为人的艺术家踢出人类，我们溺爱艺术，但是它的作者太丑太劣，现实消过毒的洁净光明不堪忍受不清不楚的古怪。可我眼下一句一句弹过去，每一句话都是说得那么诚恳，恳切的谦卑后面，贝多芬自己知道，没人去听，这使他的音乐祈求更加微妙谦恭，更加动人心弦，我沿着音符过去，心里不免流泪。

2015-2-11

D大调OP.28，病的不行，我扶钢琴，边弹边咳，最后一个乐章，我对自己，我对人的绝望，全都消失在乐章里。贝多芬不是简单描绘一幅图画美丽，而是常去那个孤独绝望的窝里。

[1] 第三乐章里面，打破节拍和小节规范的连音线通篇都是，这种音乐普遍运用的模式我在《节奏勾勒的型态》一文里谈过。

[2] Op.49的两首奏鸣曲都是贝多芬早期作品，插在C大调《华尔斯坦》之前是出版商征得贝多芬同意的商业策略。

[3] 其他两个乐章的奏鸣曲还有：中期的F大调Op.54和接近晚期的升F大调Op.78，晚期除了Op. 111之外，还有e小调Op. 90。

[4] “Strait is the gate”《圣经》马太（Bible，Matthew 7:13,14）。