圣诞节，到处都是堵塞的交通，所有人都冲着家人或聚会赶路，我也凑热闹，驱车去布莱维斯特（Brewster）乡下躲避。我怕节日，只想远离人群。一小时之后，我踏进冰冷的屋子，立刻点上火炉。窗外远在一片冬季疲惫的灰色朦胧之中。节日的喧闹似乎已被赶过，留在看不透的薄雾背后。我身心懒散，爬进楼上卧室和衣就被，半睡半醒半梦，居然拖到半夜过后才渐渐苏醒，我在**眼睁睁地看着窗户一缕不太明亮的夜色，觉得自己是个刚从其他星球回来的小虫。

我从**起来，顺着欢蹦乱跳的火光下楼。我呆呆坐在火炉前面，看着火苗静静跳舞，周围裹着一身空旷和寂寞，壁炉背后的烟囱，嘘唏遥远的古歌，一直通到屋顶之外的夜深。看来圣诞之夜已过，人们大概都已回到正常的生活节奏，此刻和着被窝香褥，梦想明天的琐碎和成功。然而我这一边，却刚从昏睡之中爬出，没事没人，没时没空。环视周围，这小屋了然独处山坡边缘，围在层层叠叠的树木之中。我在方圆没有人烟的屋里旁观人世，听上去很是浪漫，实际真的不然。隆冬寒气夜雾风朔，尽管我有一点暖气，还是冷得瘪瘪缩缩。我煮杯热水，另加一件外套。我起身走到琴房，打开不太明亮的灯火，缓缓拉开厚重的窗帘，屋外一片漆黑的没有。我无目的地坐在钢琴前面，谱架上是橘红封面的海顿Urtext钢琴奏鸣曲第四本——多年前燕迪送我的礼物。翻开第一页，E小调奏鸣曲。迟钝的目光扫过上下跳跃的音符，顺着键盘，手指一路胡**索。

海顿，不可思议的海顿。我总觉得海顿是个谜。为何海顿被人看成所谓承上启下的中间人物，好像没有前后左右，他就不得存在。海顿就是海顿，自己完善自己的海顿。海顿晚年到达的境界连莫扎特和贝多芬都没到过。古尔德很早就和CBS签署录制贝多芬全集的合同，可他迟迟拖延，结果未曾完工。但在最后重新录制巴赫《哥德堡变奏曲》的同时，却又加录了海顿六首晚年奏鸣曲。至少我没看到古尔德特别提及海顿晚年奏鸣曲。可我第一次听那个录音，一愣，海顿居然还有这样作品，隐隐之中觉得，又是古尔德慧眼出奇，重新挖掘作品新意。这种误解一直要到自己琴上聆听海顿的时候，方才恍然大悟：古尔德没有夸张。神奇的海顿，晚年真是达到如此出神入化的境地！相比之下，所谓“古典风格奠基人”“交响乐之父”“弦乐四重奏的范本”，桂冠诸如此类，都不足挂齿。连同他的晚期弦乐四重奏，海顿最后达到的不是音乐学和音乐史上的“里程碑”，而是创造一个纯净的、充满精灵的天上人间。

我这琴房不大，占据屋子中间的钢琴有点像个怪物巨兽。为了视谱，我打开房间一端的吊灯，不太明亮的灯光投在谱架和琴键上面，谱面净亮的背后，钢琴躲在一片昏暗之中。可正是通过面前这片虚无的空，透过背后的落地窗户，我能感觉野外四周，森林寒木的寂寞。钢琴清晰空灵的声音，像是一点救命的篝火，给我暖意的不是那簇熔熔，而是从这昏暗虚空里面渗透出来的声音。因为我一直喜爱海顿这些奏鸣曲，所以平时常常禁不住去摸，但是这些声音从来没像今夜这般灵窍魂出。

这本海顿包括从No.53 e小调到最后No.62降E大调奏鸣曲。我一页一页翻阅过去，除了这“篝火”的一簇和周围漆黑的一片，身边只有天上的声音，一丝一缕，一闪一烁，一清一明，一亮一透，一待一期，一失一落，一近一远，一点一片，一竖一横，一推一就，随心随意，随手随拢。

我喜欢E小调奏鸣曲的每个乐章，海顿晚期奏鸣曲的因素这里几乎都有。这是一首非常完整的奏鸣曲，末乐章淡漠遥远的神奇，用委婉的细言密语反复说出——知道这里我是自相矛盾，就是不知海顿怎么鼓捣出来这样的声音。

乐谱上面涂有以前淡淡的铅笔字迹，第三乐章谱页角上写道：

不是装腔作势的高贵，而是自满自足的不俗和发自内心的喜悦——不动，保持绝对的拍子，千万别动！

我对这个乐章特别钟情，那是因为我一开始就曲解误读，而且不得不固执自己的错误。乐章开头清楚注明Vivace molto（很活泼的）、innocentemente（天真的），是个活泼的快板，可我就是弹不到那个速度。这里不是技术问题，因为技术并不很难。可这音乐速度一快，我所听到的东西全都逃之夭夭。这是天然纯真的舞步，不是地上矫揉造作的天真。我踏着不紧不慢的步态，绝对保持节拍，连装饰音都不敢随便出轨。我持续向前，不敢贸然出气，更不敢断气。持续不动和控制有方的气场，使得和声变化清晰可辨，音乐内在的语态一晃一闪，透出一种特殊的张力和波动。

乐章的末尾不断地给你就此结束的错觉，但是随即引出一个又一个的惊奇。101小节回到主题，但是感觉不再一样。109小节的装饰音一个转向，重新打开一个语境，113小节在高八度上重复，似乎趋向结束，但是没有，114小节边上又有铅笔字“话又说回来了”。这还不算，仅仅117一个小节，音乐就在天上，铅笔字是“空音”，但马上又是一个转折。120小节的左手把整个和声扭转回来。音乐进行到126小节，看上去音乐真要结束，可这小节最后吊在高音的B上——每次转出新意都有它的影子，真的，127小节是从已经关闭的门洞里面转出一个莫名其妙、新鲜清丽的光亮，随即把前面乐句一并席卷包裹，简练不腻，干净利落地结束了这个乐章。127小节边上的铅笔字：

What a surprise! Keep coming. Keep the pace, straight to the end. 页末：Such a tenderness and joy，又What a great sonata. Art only, nothing else.

F大调奏鸣曲里的Larghetto，谱子上有以前的铅笔字：“一上来就是高远”，好像我真是中了古尔德的毒，可是如果不听他人的录音，没有人对你说什么是应该，直接就在琴上聆听下面的句子，我就不信听不到那个信息，唉，但是……

我随音乐飘忽周游一个个奇异的世界。降E大调第二乐章，每个小节都让我屏息聆听。出其不意的音乐到处都是，一个比一个神奇。在缱驰不动而又寂静空幻的夜幕之下，我的手指在琴键上下左右溜达逗留，感觉是在宣纸上面推拿点拨笔触。我发现自己不是弹琴弄乐，而是泽笔敷色，点墨挥笔，奇怪这手不是我的，它们径自跳舞，怎么就在键盘上面突然如此灵活，何时我的手指功能，强到可以自说自话的地步？真是不可思议。

最后一首奏鸣曲，更是一时天上，一时人间。这里第二十七小节的音乐绝对不是现世的声音：

以前铅笔的涂抹和音符搅在一处，神奇的声音从这夹层之间飘逸开来。和声暗中的手脚，把我躯壳肢解，席卷我心神他去，我一身轻盈，不觉自己存在，傻乎乎地被它牵引，在不断变幻的风景里面被动。这有点像宝玉梦游仙境，可他至少还有一点模糊的世间关联。我所面对的景象却是完全莫名，似乎多了一点单纯不拘，多了一份不期的无知，有点拉洋片的感觉。可这洋片不是拉给我看，因为我就是洋片。我的身心明静透彻，没有自己，景是我，我即境，随着时辰泛溢一同疯魔。我都不好意思把谱子抄在这里，因为那得整篇整页，每一个细小的转折都是前呼后点，每一步的平淡，都埋下不是微妙就是奇妙的新天地。我更不想分析，这不但无聊，还把超然他去的躯体踩入尘土。我在飞，我在飘，我没呼，我没吸，我不是人，也不是物，不是鬼，更不是魅。那时的我，灵魂一定出窍。心神一定落谷，我心平如镜，身轻无骨，我的感触没有，唯独声音穿梭，过网越界，走海入空。这是无中的有，太有了，连自己的在都没了知觉。

一百多页的一本乐谱翻到尽头，最后一个音，最后一道门。当一口气喘过来时，屋里奇静，空气凝聚在角落。突然觉得身子有点分量，窗外晨光微启，地面似乎冉冉曦昇，躯体犹如晨雾一般缓缓下沉。另一个世界的光亮破漏进来。我还在琴上，没动。左手撑着白纸黑线的谱面，似乎想要抓住什么，又像企图挡住妖魔鬼怪左右：“唉，海顿。”我都说不出这个乐迷烂熟的名字。此刻不敢想象海顿那些古怪滑稽的肖像画面。伊斯兰教对再现生灵的忌讳，尤其是对神灵物象的距离，我是心领神会，此刻更是感激不尽。

屋子里面还是毫无生息，我的手还在琴上，通过刚才琴键，十指流通过来，依然还是暮色里面的声音。

我终于如梦初醒，对这钢琴和乐谱拜了一拜。我从琴凳起来，走出琴房，拉上门环，去到圣诞之后现世的一天。

2012年12月Brewster，纽约

《吊灯》Chandelier音响投影装置film still 1995