首先需要说明的是，把巴赫的Das wohltemperierte Klavier Pr?ludium und Fuge译作“平均律”不仅是个错误，更是一个误解。我在《谐和律之于平均律》一文中把wohltemperierte[1]译成“谐和律”，直接的翻译应是：谐和律键盘前奏曲与赋格（曲集）。Klavier是指键盘乐器，巴赫时代还没有今天的钢琴，因此提议把Das wohltemperierte Klavier Pr?ludium und Fuge译成“谐和律键盘前奏曲与赋格”“谐和律键盘曲集”，甚至可以简单译成“谐和律”或“谐键曲”。但在什么都以权威为准的中国文化界，我个人没有可能改变习惯和共识，然而我又不敢将错就错，这里生怕混淆，文章还是沿用传统英语缩写WTC [2]代替中文的“平均律”。

在大庭广众之下通篇演奏巴赫的WTC，无论对演奏家还是听众都是一场“屠杀”行为。巴赫曾为自己学生尼古拉斯·格贝尔（Nicholas Gerber）弹过，那是学术上的探讨，一对一的交流，但在今天消费场合的音乐厅里，这是多少有点可怕的事情。我自己就去听过这样一场音乐会。音乐家卓越无比，听众全神贯注，我也十分投入，但最终还是气喘不过，什么都在高超演技（virtuoso）的夹层之间惊恐消失。巴赫两套WTC，实在不是为了今天消费娱乐的音乐厅所写。

1722年巴赫完成以半音依次排列的第一套24首前奏曲和赋格（BWV 846–893）。通过这个作品，巴赫运用谐和律[3]探讨五度循环（the circle of fifths）中所有调性色彩的可能。这对巴赫来说是个卓绝的努力，几乎可以说是“堂·吉诃德式” [4]的不切实际：谐和律我挤你推，相对平衡的调节之间，又要顾及个别调性的特殊，把所有24个调式塞进五度循环的圈子里面，不是一件容易的事情。这在巴赫之前没有先例，因为通常所用的调式实际并不很多，而且有些调式几乎不能成立，所以巴赫的二部和三部创意曲[5]都只用了15个调式。

WTC调性排列以半音的大小调为顺序，从C大调开始，通过C小调、C#大调、C#小调、D大调，至B小调结束。12个半音，各有大小调两个，24个调性都有一对前奏曲和赋格。尽管48段音乐，但一般公认24段，因为前奏曲和赋格之间音乐关系密切，音乐思路延续连贯，是一个调上前后两段。前奏曲结尾的和声有时悬吊半空，似乎有待进一步发展。事实上，WTC是个统一连贯的整体。

WTC不只是巴赫个人的创造，也是西方音乐承上启下的一个开口。巴赫在此留下包容万象的极端和巨细无遗的创意和可能。我在WTC里看到后来很多音乐家的语言和痕迹。尽管我对巴赫独钟有余，而且他的音乐确实神乎其神，但是我不得不承认，巴赫是个文化磁场和社会现象，教科书中的历史告诉我们，这个文化奇迹现象由一个具体的人物体现出来，现实就是这样简单。

当时巴赫正在谋求莱比锡圣托马斯（Leipzig St. Thomas）教堂音乐总监的职位。这个位置不但负责传统教堂音乐仪式，还要兼职键盘音乐和音乐理论的教学工作。巴赫的WTC体现了这位求业者的实际能力和音乐艺术的造诣。巴赫依据维尔克麦斯特尔（Werckmeister）谐和律的调音理论，通过具体音乐，在我们面前展开了形式繁多的风格和形式：从自由即兴的幻想曲到类似曼陀林的（quasi-lute）琶音和弦（如C大调序曲）；从各种舞蹈姿态的变奏，一直到在严格准则之下，层次繁复的复调音乐——在任何时值上面，两声部到五声部的赋格重叠！巴赫在乐谱上声称，WTC是为年轻音乐家学习和研究类似音乐所用。不管这些作品是为私下学习研究还是提供乐家玩赏琢磨，功能可以各种各样，说法可以千变万化，但我觉得，巴赫的WTC就是不大适合公共场合的消费“表演”。

大多数艺术家，包括自己在内，创作以个人的体验为源，在无用功的艺术生涯途中，个人经验和形式客体争相搏斗。个人一时的感情不能没有，但它常在自恋的沙滩搁浅。艺术家的本能也许被滥情驱使，但是艺术家的智慧不断试图超越个别感情的局限，结果往往是场卓绝可泣、甚至悲剧惨烈的战争，留下神精缺陷和残废躯壳的结果。所以旁人看来，艺术家总是有病。

巴赫的WTC不同。它简洁明了，客观旁听，它不求自我表现，没有额外的感情累赘。表面上几乎是学究的枯燥，但是因为远离局部的噪音，“中空”的音响更有意味。在巴赫的世界里面，我们听到感情深厚动人心弦的音乐，然而通过朴实无华的心态，巴赫写下最为复杂、最难演奏的宏图。据说舒曼曾把巴赫的WTC看成音乐家的日常面包。随便听来，似乎没有半点神奇可言，可是仔细一想，那是雪中之炭，不是锦上多余的花瓣；是维持每日生计的粮食，不是额外的奢侈消费，更不是外在的竞技表演。WTC是乐家的百科全书，是平时的磨炼，没有可以炫耀之处，就像作家不以手边的《辞海》夸口。但是，巴赫的WTC又不是字典那样死板的准则，而是有机的动态。每一小段都是一刀一凿的雕刻创意，个体不在里面，也就避免滥情带来的踟蹰不前，可是回头看时，生动的个性又在那里有棱有角，有情有趣，被超越的个体在另一个他在的宏观里面现身现艺。

都说巴赫的两册WTC是“旧约”，贝多芬32首钢琴奏鸣曲是“新约”。其实两者全然不同，其间的写作环境和功用天差地别。同样是发掘音乐形式和钢琴言语的极致，巴赫站在外面旁观，贝多芬锁在里面表现。巴赫的WTC不是自我，而是客席旁观之中的奇思异想。巴赫的WTC具有相当的实验性质，是探讨音乐语言形式和游戏规则，以及模变可能的极端，是开放状态的成人“积木”游戏，甚至可以说是今天各种形式的电脑玩意。

我把WTC看成作曲家的练习曲，不是罗列有序的规范和锻炼手指肌肉功能的操练，而是音乐创作的范本，从中巨细音乐语言的形式演变和结构转折的发展过程。在海顿、莫扎特、贝多芬以及后来音乐家的音乐里面，我们可以看到他们音乐言语模式的来源，甚至包括今天的极简主义，菲利普·格拉斯从来没有提到巴赫，听一下巴赫第一册中d小调前奏曲，没有标新立异的巴赫，留给我们不是一个流派的模式标志，而是静止不动而又魔变无穷的彩虹。

也许是我的错觉，从另一个角度，巴赫之后的音乐，尤其是浪漫主义音乐，不算勃拉姆斯、舒伯特和肖邦，音乐常被用来描绘气氛情绪。音乐的言语好像不再是内容的本身，而是便利有效的工具。巴赫的音乐不是个别情绪意向的图解，不用音响效果打动听众，而是勾勒一个模样，生出一个形体。巴赫自己旁观，不像贝多芬以及后来的音乐，让人专注“我的”画面和表演。巴赫音乐引人入胜，让我们伤心欢喜，自己跳舞出神。巴赫一点没想说服我们，所以没有多余累赘的音符，不必增添渲染的气氛。同一个音不会加上八度强迫说服，同样的句子无须高低音同步。巴赫的音乐干净纯粹，他的音乐是简洁之中繁复多变，他的句子语气似乎不断绕着圈子，但是很少多余重复。

我不知如何解释这种没有理论背景的感受，莫扎特具备自己的天意，海顿还有以前的影子，肖邦的自我绝对，所以反而没有外界的噪音。但是，以后很多音乐，尽管大凡都是内心的自我表现，听者的心态反而外观隔层，好像主观表现的意愿越强，艺术直接交流的距离越远。

因为自己不是音乐家，对我来说，WTC可玩的成分更多。所有前奏曲和赋格都是相对紧凑，然而结构宏大之间，又是内容的巨细无遗。巴赫的音乐变化多端，几乎每页都可让人流连忘返。弹上几个小节，暂停下来听一听和声，倒回去再看一下结构。你可以抽出一条线索仔细琢磨，观看横向声部之流动，再看声部如何又被层层蹭皱糅合；你也可体验转折之中兀凸的连接，进到纵向感觉对位的魔术，更进一步聆听和声错综复杂的连环套数。WTC是个小宇宙、大迷宫，进去不易，出来更难。艺术本来不易大众交流，音乐更是私密的心声，WTC在艺术交流之中难上更加一层为难，只有自己面谱视听，有惊有喜，自己一人攒在怀里愁。

我常惊奇地看着巴赫乐谱上面拼贴裁剪筑台搭楼。我看他进去出来，无中生有，形似相识却又突然走人。尤其是WTC第二册，就像走进一个古怪的迷宫，似乎熟识，但又什么都不对头，回身再看，怎么会是这样一个不可思议的奇观！两册WTC的每个段落我都喜欢，好像第二册更加细致，更有一点奇趣。第一册前奏曲简练动听；第二册累累繁复。与之相反，第二册的赋格结构奇巧洁净，层层建构之中，反而显得明朗清澈，它们让我想起巴赫晚期的《赋格的艺术》。不知是否自己心理作怪，在键盘上面，WTC让我感觉手指的方位角度，似乎是在描绘几何图案，有时甚至连手带臂跟着一起兜圈子、跳大神、画方圆、涂三角、依线描、蹭绢纸、晕色素、刷笔触。通过手指，视觉的图像是物态的实打实着，可又不全是，像第一册降e小调前奏曲和第二册E大调那样让人灵魂出窍的赋格，远远超越物体音响的本身。古尔德有点苛刻，认为巴赫前奏曲不如赋格，没有复调的深度，我却觉得不然。琴上聆听降B大调前奏曲空中发生，那不是艺术的概念结构，而是听天观音的顿悟。巴赫前奏曲是横空飞来的神笔，如果说他的赋格是阶梯上天的层层累积，前奏曲就是天上横空的云彩朵朵。现在才知，为何卡萨尔斯（Casals）每天要弹巴赫一曲，安德拉斯·席夫（András Schiff）把WTC看成一早的晨浴。

以前国内教书，一次和宿舍里教数学的同事聊天。他向我解释理论数学的原理：结论已在那里，就看你如何运用不同的公式和方法去建构。

“你可以用不同的公式达到同样的目的？”我问。

“当然，这就是数学有趣之处。”

“那不成了建筑，不是艺术吗！？”

对我这个数学老不过关的人，当时真是大吃一惊。我那同事不动声色笑笑：“数学就是艺术。”从此以后，数学变得可喜可掬起来。

后来我在纽约，跟着物理学家朋友，居然一时对理论物理热衷。那真是一个奇异的世界，更有意思的是人，其中最吸引我的是物理学家理查德·费曼[6]（Richard Feynman），他从来不循规蹈矩，使他出众的是他从小养成独立思考的习惯。做学生的费曼，在课堂上吃力，因为他很少运用老师传授高效率的“经典”方式，而是鼓捣一个不伦不类，但是自己的“梯子”。用费曼的话来说——必须具备自己的工具盒子。尽管他的梯子不太完美，但是每个具体环节都是他的手工制作，所以一旦离开封闭的学院环境，不完美的原始性就有演变发展的宏图，而其他以“经典”方式为生的学生，连个来龙去脉都没搞清，哪有举一反三的可能？这种手工制作的原始心态，尽管带着数字理念的距离，还是让我想起巴赫建构音乐的艺术。最为奇妙的是，出来的怪物有面有目，有气有息，离开计算的数据相去甚远，这是巴赫WTC不可言喻之奇。

[1] “temperierte”在德文中的意思为“使受节制，使保持适度”，不是机械刻板的绝对平均，而是错落有致而又和谐的平衡。

[2] WTC是英文Well-Tempered Clavier的缩写。词汇缩写是英语的习惯，德文没有。

[3] 巴赫写作WTC多少受了德国人安德烈亚斯·维尔克麦斯特尔（Andreas Werckmeister）的影响。在后者1687《音乐的数学由来探究》（Musicae mathematicae hodegus curiosus）和1691《音乐的音律谐调》（Musikalische Temperatur）的文章中具体阐述了谐和律（well temperament）的理论，后来被称之为维尔克麦斯特尔谐和律（Werckmeister temperament）。谐和律是相对以前早期音乐中多种调音方法（meantone tunings）的一个演变和发展。具体参见本书另一篇文章《谐和律之于平均律》。

[4] 堂·吉诃德（Don Quixote）是西班牙小说家塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）著名小说El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha中的主角。

[5] Inventions and Sinfonias, BWV 772-801.

[6] 理查德·费曼（Richard Feynman，1918－1988），美国著名物理学家。1965年诺贝尔物理学奖得主。提出了费曼图、费曼规则和重正化的计算方法，是研究量子电动力学和粒子物理学不可缺少的工具。