一

看这一章前，请先回答我一个问题：明太祖朱元璋的原名叫什么？

我想，很多人会回答：朱重八。

很好，那么我再问一句：为什么要叫朱重八？

许多人拿出有些书的说法，认为在元朝，老百姓如果不能上学和当官就没有名字，只能以父母年龄相加或者出生的日期命名。

可如果是父母年龄相加，朱元璋出生时，他爸四十八岁，他妈四十三岁，那么他应该叫朱九一才对，叫什么朱重八？如果是以出生日期命名，史书上明确记载朱元璋是九月十八日出生的，这是怎么算到八十八的？

其实，朱元璋本名朱重八，纯属是因为他们老朱家这一辈第二个字都是重，他又在叔伯兄弟里排行老八，于是就叫朱重八了。

至于后来改名朱元璋，也不是通俗小说中讲的，说什么他把自己当成一把诛灭元朝的利器，谐音“诛元璋”，听起来好像还蛮霸气。

其实这里的元指的不是元朝，而是开始。璋的意思不是利器，而是玉器。古人名和字是互相联系的，朱元璋给自己取的表字叫“国瑞”，正巧与代指玉器的‘璋’字呼应。由此可见，朱元璋这名字的真实意思，就是老朱把自己比作成一个精美的玉器，图个吉利的好兆头，根本就没有像很多人理解的那么有杀气。

看到这里，你是不是发现之前学的明史好像有误？

既然如此，请您暂时忘记曾经的明史知识，咱们继续探究这位洪武皇帝。

二

公元1368年，明太祖推翻了元朝，建立了大明王朝。

然而，大多数人对朱元璋的认知却是教科书里那个鞋拔子脸。其实，那张图是清代的画作，画师不可能亲眼见到朱元璋，所以画中形象不可能是朱元璋的真容。

现在人觉得朱元璋长相丑，是因为《明史》记载朱元璋“姿貌雄杰，奇骨贯顶，志意廓然，人莫能测”，很多人一见“奇骨贯顶”四个字，就想这不正是清代画作中的尊容吗？

其实这是因为大家中国的史书读少了。比如正史上记载，刘邦长相是“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，这长的也不像正常人吧？还有光武帝刘秀，记载是“大口，隆准，日角”，这个好像也不见得多帅？还有齐太祖萧道成是“龙颡钟声，鳞文遍体”，莫不是有皮肤病？还有隋文帝杨坚是“忽见头上角出，遍体鳞起”，唐高祖李渊更是长了三只奶……用周星驰在《功夫》里的话讲——就没一个像人的。

正史上这么写帝王相貌，目的是想塑造一个“天子与你们不一样，人家当皇帝是命中注定”的封建观念，故意塑造一种“君权神授”的价值观。那时候老百姓都迷信，如果听到皇帝的长相那么神奇，肯定会想，皇上不愧是上天之子，今后我再不敢造反作乱了。

明清时期，市面上针对朱元璋鞋拔子脸、马铃薯脸以及麻子脸的画作，就是基于这种“造神”心理，想给老朱塑造一个与众不同的帝王之相，来忽悠一下底层老百姓而已。

可如果我们把这些故弄玄虚的记载抛开，是否能还原出朱元璋的真实长相呢？可以。

晚明有一著名文人叫谈迁，他在《枣林杂俎》里讲过，明太祖经常微服私访，因怕被人认出来，所以赐给王侯们的画像都是假的，而真幅则被他藏在了太庙里。

张瀚在《松窗梦语》中记载，他当南司空时，入武英殿，得瞻仰二祖御容，他眼中的老朱是“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之相大不类”。而范介儒在《曲洧新闻》也记载他进过武英殿，看见了两张太祖御容：“太祖真容有二。壮年者，黑须，长寸余，面微长而丰，色甚皙，眉目有异。暮年者，须鬓若银，面益丰而圆矣，色更皙。乃知外间所传龙颔虬须，面有瘢志者妄也。”

根据以上记载，我们可知明太祖的真容一直都被朱明皇室小心保存，不示外人，只有张瀚与范介儒这样相关部门的官员，才能亲眼得见明太祖的真容画像。而这二人给出的评价大同小异，都认为朱元璋姿貌雄杰，志意廓然，跟民间传言的什么“龙颔虬须”、“面有瘢志”根本无关。

还有明朝张萱在《疑耀》中更是记载：“余值西省，始得府所藏高、成二祖御容，高皇帝乃美丈夫也，须髯皆为银丝，可数，不甚修，无所谓龙形虬髯，十二黑子也。”

这都不是丑不丑的问题，而直接就是“高皇帝乃美丈夫也”，一个大帅哥。难怪当年朱元璋刚从军时，明明还一文不值，却能俘获郭子兴义女马姑娘的芳心。试想，如果朱元璋真的长了一张鞋拔子脸，郭子兴能把自家义女下嫁给他？

有人问，会不会朱元璋逼迫画师，让他把自己给画得好看一点？这个到目前为止，还没有任何史料表明朱元璋干过这事，只是一些人先入为主地认为“朱元璋很丑”，然后再自行脑补出来的剧情。况且，一般来讲只有女孩子发朋友圈喜欢P图，男生尤其是朱元璋这种人过中年的乱世枭雄，后世留个画像还P了个图……到底是你格局小了，还是朱元璋格局小了？

不过，跨时代谈美丑没有任何意义，毕竟明代的审美与我们今天的审美未必一致。但不论怎么说，朱元璋的长相应当还是相对周正，而不是民间盛传的鞋拔子脸。

三

在很多人印象中，朱元璋不讨喜，因为有书上说他废了宰相，这标志了明代君主专制的强化。除此之外，朱元璋还做出了八股取士、删改《孟子》、发动文字狱等恶性事件，于是很多人就骂他文化专制、思想压迫，还把近代中国落后的责任归结到了他的头上。

但书上没有细讲的是，明朝废除宰相，不是集权，而是分权。

因为皇帝本人的精力总是有限的，朱元璋再勤政，也只是个人，不可能真把中书省的政事一手包揽，只能抓大放小，将宰相的权力下放到六部，同时加强监察体系，规范各个部门在事权上的有限职能。

这样一来，与其说是把宰相的权力收归皇帝，倒不如说是把宰相的事权下移给了六部尚书，这样相对来说君主就显得比较“独尊”了，再搭配上一套成熟的监察系统，明朝的很多政事就可以按照一定的程式化去处理，这就是万历皇帝二十来年不上朝国家还能照常运转的制度原因。

还有人指责朱元璋为人自卑，因为他是和尚出身，一听到有人说秃啊、光啊，就老觉得人家在讽刺自己，然后就胡乱杀人，跟个心理变态一样。

但根据陈学霖先生的考证，这些文字狱事件纯属子虚乌有，很多传言中死在朱元璋文字狱下的人，实际上活得比朱元璋还长。从洪武年间的谕旨和碑铭上看，朱元璋也从来没有忌讳过他的身世，还经常自称“淮右布衣”，说他小时候连饭都吃不饱，在皇觉寺撞钟云云，有大臣想谄媚，说朱元璋的祖先是宋代大儒朱熹，还给老朱臭骂了一顿。

其实，如果我要真说朱元璋时期文化开明，那绝对是扯淡，毕竟封建社会普遍都会钳制言论，所以肯定会有因诗句而罪人的案例，比如宋神宗时的“乌台诗案”，差点把苏轼折进去，还有朱元璋因为诗句，腰斩了元末明初的著名诗人高启。

可是，这些案例都是政治案，而不是文化案。

比方说，苏轼被下狱是因为新旧党争，被政敌构陷；高启被腰斩是因为怀念前朝，遭到了朱元璋的刻意针对。总之在这些案件里，文字只不过是幌子，背后穿插的是政治斗争。至于那种单纯因为文字而产生的无差别杀人事件，是清代康雍乾时期才有的独一份风景线。

还有人说，朱元璋曾经组织人修订过《孟子》，删去了其中“民为贵，社稷次之，君为轻”“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”等内容，重新编写了一本删减过的《孟子节文》。据说，朱元璋读完《孟子》这段话，还拍案骂道：“这老东西要是活在今天，我非杀了他不可。”这长期被视为明太祖钳制思想的标志性事件。

然而，在“孟子节文”事件中，有三点需要注意一下。

首先，朱元璋还在从军之时，他就读过《孟子》，当时还对孟子赞不绝口，没道理在登基后才发现这些句子，还气得破口大骂。其次，朱元璋命刘三吾精修了一本《孟子节文》，可只是规定“科举不以取士，考试不以命题”，并没有禁止完整版《孟子》在民间发行。

最末，永乐九年，朱棣将《孟子节文》废止，重新规定考试采用完整版《孟子》，等到了晚明时期，《孟子》还在，《孟子节文》反而失传了，所以这到底是朱元璋禁了儒家的书，还是儒家禁了朱元璋的书？

我们可以梳理一下时间线。朱元璋早就读过《孟子》，在登基之后，他发现里面有一些句子没什么用，就给删掉了，至于是不是“民为贵，社稷次之，君为轻”这几句，根本不知道，因为《孟子节文》失传了，没人知道朱元璋删掉了哪几句，一直以来删掉的句子都是专家在那里盲猜。但很大的可能就是，朱元璋本来目的只是想写一本考试命题大纲，要求科举考试只在《孟子节文》的范围内出题，同时朱元璋并没有禁止过完整版《孟子》的发售，如果士子们想看《孟子》，照样可以看，没人管，只是考试绝对不考，仅此而已，这就是“孟子节文”事件的来龙去脉。

请问，您见过谁家的思想是这么钳制的？

有趣的是，一些人为了论证明代文化专制、思想高压，动辄就用“孟子节文”事件当例子，可却忽略了在永乐九年，明成祖朱棣在读书人的抗议下，还恢复了完整版《孟子》在科举考试中的作用。请问，连皇权都在为舆论让步了，您觉得这算文化专制，还是文化开明？

现在又有人讲了，那朱元璋搞“八股取士”怎么说？他让读书人写八股文，禁锢了社会的思想，通过科举把知识分子变成了皇家的奴仆。

这个也是错的。顾炎武、胡鸣玉等人考证过，八股文最早出现在明宪宗的成化二十三年，都到明中期了。朱元璋只是规定朱子理学在科举考试中的地位，就这还是继承元朝以来的惯性做法，但他从来没有对考试文体做过任何形式的规定。

现在一些学者坚持认为，八股取士是封建统治者用来奴役考生的工具。然而，成化二十三年的正月，明宪宗最宠爱的万贵妃猝死，皇帝亲口表示“万侍长去了，我亦将去矣”，九个月后人就崩了。在这期间，心如死灰的皇帝居然还有余力煞费苦心地制订如此一项计划，这是在拍权谋电视剧吗？

很多学者的本意，无非就是想作证明清时期思想收紧，给“君权强化”这个考点补充证据。然而，明宪宗根本没有插手过考试录取的文体，八股取士也是自然而然形成的，与统治者本人无关。至于朱元璋就更惨了，他连八股文是什么都不知道，还有人指着他鼻子骂，说他搞八股取士坑害知识分子，连窦娥都没这么冤的。

除了以上这些例子，还有人说他巧取豪夺了沈万三的财富，但明史专家顾诚就考证过，沈万三早在元末就死掉了，人家压根就没和朱元璋见过面。

还有人骂他重农抑商。其实重农抑商一直是中国封建社会的常态，朱元璋不过因循旧制。但是，真要说明代“重农抑商”其实不准确，因为朱元璋对商人只是“轻”，而不是“抑”。意思是，老朱虽然把商人的社会地位钉在了末位，可在政策上制定了很低的商业税，这与宋朝的禁榷形成了鲜明的对比。所以在明代，商人虽然没有虚名，但却获得了实利，最终明代的民间商业得以不断膨胀，在明中后期形成了大规模的商帮，其行商规模要远胜宋元时代。

还有人说朱元璋忘恩负义，害死了小明王韩林儿。然而目前没有任何凭据能证明韩林儿之死是朱元璋干的，只不过大家觉得朱元璋是最大受益人，有这个作案动机，就连论证环节都略去了，抬手就把这顶黑锅往他脑袋上扣了。有人给的结论是，参与杀害小明王的廖永忠被朱元璋封了侯爵，理由是为了酬谢他替自己干了脏活。可那人不知道的是，廖永忠的战功本就配得上侯爵，只是他并非朱元璋的嫡系，而是后来才加入的，要不然给他个公爵其实都不过分。如果朱元璋真要杀小明王，为何不派自己的嫡系，非要让廖永忠这种与自己貌合神离的人去接小明王呢？

其实朱元璋身上真实的“黑点”不少，比如恢复人殉制、杀人时大肆株连、有些矫枉过正、对亲人溺爱却对旁人刻薄等，都是他作为一个封建帝王的不足之处，但不论如何，他的这些缺陷都无法掩盖他那实实在在的耀眼政绩。

洪武二十六年，天下田八百五十七万七千六百二十三顷，户口共一千零六十五万二千八百零四家，人口六千零五十四万五千八百一十二人，国家岁入米、麦合计三千二百七十八万九千八百石，官仓储粮七千一百八十万石，全国棉花总产量一千一百八十万三千余斤，果木种植总量十亿株，全国开塘堰四百万零九百八十七处，疏通河道四千一百六十二处，修筑堤岸五千零四十八处。

如果你不能理解这组数据，我可以告诉你，明初田亩比北宋耕地数字最高的五百余万（天禧五年）还要多三百五十万，政府岁入比元朝岁入一千二百万石增加了两倍，人口更是比元世祖时期的五千九百八十四万八千九百六十四人还要多，最关键的是朱元璋还不是像杨坚那种通过和平演变直接继承前朝的发展成果，他的这些成绩都是在元末的乱世废墟上从头重建起来的。

短短二十六年的时间，他能把一个满目疮痍、百废待兴的元末大地治理成一个欣欣向荣、安居乐业的繁荣治世，还能八次北伐，将北元打得分崩离析。我当年看到这串数据都感觉难以置信，因为如果比作西汉，就相当于朱元璋一人把汉高帝、汉文帝、汉景帝、汉武帝四代人才能做完的事情都给干了，难怪在《藏书》中给了秦始皇“千古一帝”称号的大思想家李贽，会在《续藏书》中将朱元璋评价为“千万古一帝”，不是因为他能打天下，而是因为他更会治天下。

朱元璋的一生，开局一个碗，装备全靠捡，从最卑贱的乞丐到最尊贵的皇帝，从满目疮痍的元末乱世到百业兴旺的洪武之治，这等传奇与功绩，千载之下，唯他一人而已。

四

真正令朱元璋在人民群众中声名狼藉的，还是他杀功臣的那档子事儿。很多人为此看不起朱元璋，觉得功臣给他打天下，他当了皇上把人家给杀完了，这也太不厚道了吧？

首先，我需要先排除两个民间传言“死于朱元璋之手的功臣”。

第一个是徐达。有人说，徐达背上长了疽，不能吃蒸鹅，可朱元璋偏给徐达赐了一只蒸鹅，于是徐达哭着吃完蒸鹅就死了。这个传闻出自《龙兴慈记》，一看就是假的，随便拉一个医学生就可以问出，根本没有什么背疽是一吃蒸鹅就会死人的，足见这帮文人编故事都没常识，但古往今来能有这么多人信还是挺意外的。况且朱元璋真要杀人肯定不会用这么拙劣的方法，更别说要杀的还是天下第一大元帅。

第二个是刘伯温。有人说刘伯温生病，胡惟庸派大夫给他看病，结果把他给看死了。一些人就猜测，朱元璋早知道胡惟庸与刘伯温有怨，故意暗示胡惟庸害死了刘伯温。然而根据傅小凡教授的考证，这则传言也是无中生有，刘伯温就是善终，朱元璋完全没有毒死刘伯温的动机。

其次，朱元璋杀功臣并非蓄谋已久，而是根据形势的变化所作出的应激反应。在我看来，朱元璋对功臣们的屠戮，至少需要分为三个不相干的阶段。

第一个阶段，提拔“兄弟”，打压“股东”。

明朝开国，大家都是功臣，可功臣也亲疏有别，不全是“兄弟们”，也有“股东们”。汉高祖刘邦也被诟病诛杀功臣，可杀的大多数是韩信、彭越这样的诸侯王，而不是陈平、周勃这样的列侯，可见，刘邦杀的是股东，不是功臣。

对朱元璋来讲，他的军队脱胎自郭子兴，起家于亳州，在渡江前后收纳了不少义军将领，而这些将领大多数自带部队投奔的，不论怎么看，这些人也不是兄弟，更像是来入伙分红的股东。

洪武十三年，胡惟庸案发，朱元璋清理的功臣们，几乎都是渡江前后的“归附者”，尤其是那些“带资进组”的合伙人，更是老朱重点的“照顾对象”。李新峰教授就曾罗列过明初功臣们的资历出身，最终总结道：

“从洪武三年封赏勋贵到二十三年诛戮胡党的二十年间，明初勋贵集团中的濠州从军者持续扩大着优势地位，未受任何触动，而江北、渡江后归附者中带来大股部众且战功卓著的几位勋贵则遭消灭。”

这不算对“兄弟”下死手，因为老朱眼中的“兄弟”，是从濠州带出来的老班底，他可不会觉得，廖永忠、朱亮祖这样的人是自己的“兄弟”。所以，洪武二十三年之前对功臣的诛杀，只不过是集团做大了，该排挤“合伙人”了，每个上市公司的基本操作而已。

第二个阶段，借“胡党案”清理东宫集团敌对势力，给太子朱标铺路。

洪武二十三年，朱元璋再提“胡党案”，大肆株连，如李善长、唐胜宗、陆仲亨、费聚等功臣宿将，尽皆遭难。这次，不再分“兄弟”还是“股东”，即使是“濠州旧人”们，也有大批大批的人惨遭屠戮。

而这些人，都有明确的特点：他们不是太子的人。

虽说是“胡党案”，但与胡惟庸本人已无任何关系。胡惟庸那笔账，洪武十三年已然算完，这次不过是接着他的名头，大肆捕杀东宫集团之外的势力。

换句话说，这是朱元璋在给太子朱标铺路。如果你无法理解，可以想象，这就相当于秦始皇为了让扶苏顺利继位，在生前就将赵高这样的扶苏政敌、李斯这样与扶苏不对付的官员给一股脑全杀了，白茫茫的一片真干净。

只不过，洪武二十五年朱标的猝死，让朱元璋的所有算盘付诸一空。

第三个阶段，借“蓝党案”清理诸王势力，给太孙朱允炆铺路。

因为朱元璋声称蓝党系“胡陈旧党”，所以历来都把蓝党案视为“胡党之流祸”。以往学者也是把两案放在一起研究，称之为“胡蓝之狱”，但两案差别甚大，要是不明就里，只会把读者们引入歧途。

比如，“胡党案”的打击对象，是东宫集团的敌对势力；而“蓝党案”的打击对象，却是东宫集团本身的势力。

起初，蓝玉的外甥女是朱标太子妃，他自然是铁杆的太子党。可朱标突然死亡，新的继承人朱允炆又是朱标的妾室所生，与蓝玉本身并无姻亲关系，同时，蓝玉的女儿又嫁给了蜀王朱椿。

那么，你猜猜，老朱蹬腿以后，蓝玉是会支持蜀王还是朱允炆呢？

老朱一想，就蓝玉那臭脾气，咱在的时候他都敢横行不法，换成朱允炆，那还得了？于是，洪武二十六年，“蓝党案”爆发了。这次，朱元璋的打击对象是一切可能威胁到朱允炆的人。

其次，我想谈及“蓝党案”中另外受牵连的两位名将——冯胜、傅友德。

先说冯胜。

明朝开国以后，冯胜的女儿嫁给了周王朱橚，换句话说，冯胜是周王的人，而周王本身也不是什么安分之人，《明史》上就记载：“建文时，橚时有异谋，长史王翰数谏不纳，佯狂去。”

可想而知，朱标若在，他是周王的大哥，尚能镇得住五弟。可换成朱允炆，周王势必会蠢蠢欲动，既然如此，朱元璋只好折断周王的爪牙，以稳固朱允炆的皇位。故而，在洪武二十八年，冯胜被卷入“蓝党案”，被杀。

再说傅友德。

这位“七战七捷”的名将，也与皇族有姻亲关系。他与晋王朱棡是儿女亲家，而这位晋王也不是善类。史料记载：“或告棡有异谋。帝大怒，欲罪之，太子力救得免。”可以看出，晋王与周王一样，都曾有不法行为，每次惹到老朱，都是朱标在“回护”，只要朱标还活着，这两人就翻不起浪来。可朱标的死，催化了统治集团的矛盾，为了给朱允炆铺路，翦灭晋王集团的行动迫在眉睫。

在洪武后期，朱元璋搭建起了“塞王守边”制，把功臣宿将们纳入藩王体系治下，冯胜、傅友德都由晋王、燕王节制。值得一提的是，晋王朱棡与燕王朱棣素来不睦，而傅友德与晋王有姻亲，那么，可知傅友德应该是晋王一系的人。既然如此，要除灭晋王集团，首当其冲的就是傅友德。

洪武二十七年，傅友德被赐死，死因讳莫如深，其实也与冯胜一般，被卷入了皇族集团的内斗。

可以说，第三阶段的“杀功臣”，起因皆在朱标突然的死亡，打乱了朱元璋的安排，只能重新布局，而蓝玉以及“蓝党们”，都成了这次重新布局的牺牲品。

根据以上分析，朱元璋杀功臣，每阶段有每阶段的原因，而非一言可蔽之。

现在时常有人嘲讽老朱，“把功臣杀完，以致靖难之役时，建文帝无人可用。”

可这些功臣宿将，本就与诸王走得近，朱元璋晚年的塞王守边，又给了诸王极大的权力，你焉知这些功臣们是支持朱允炆还是诸王呢？建文帝连个朱棣都镇不住，还妄想镇住蓝玉、冯胜、傅友德等辈吗？

也有人说，冯胜、傅友德也可能忠心新君，为朱允炆效命。是有这可能，但老朱敢赌吗？赌赢了，冯、傅等人本就年迈，再有才能，又能继续为大明效力几年？赌输了，那乐子就大了，转头就是一个八王之乱、天下崩裂。换你是老朱，你会怎么选？

别以为功臣与士大夫一样，会毫无理由地拥立“正统新君”，如朱棣与徐达结亲，靖难时，朱棣起初分明是必死之局，徐达三子徐增寿还是冒死给朱棣传递情报，最后被发现，建文帝大怒，亲手持剑将其诛杀在场。

这么说，你猜猜老朱要是不搞“蓝党案”，会发生什么？最坏的状况，是建文帝还是会削藩，可那时候敌人就不止燕王一个了。周王反，冯胜从之；蜀王反，蓝玉从之；晋王反，傅友德从之……如此一来，秦王、宁王、辽王还会像原本历史那样选择投降、观望吗？大概率也会起兵响应，如此一来，八王之乱的升级版重现，建文帝这还打什么打？别说建文帝了，这场面估计连朱棣都镇不住。

五

很多人可能不理解：西汉有七国之乱、西晋有八王之乱，既然都有了这么多的前车之鉴，为何朱元璋还敢分封藩王？

以往的学者对此评论就很简单：朱元璋就一农民，典型的鼠目寸光，就知道把天下当成家产给儿子分，害得中国体制发生了倒退，结果在他死后，燕王朱棣起兵推翻了建文帝，这些全是朱元璋的过错。

其实，我认为中国历史需要连贯着看。

请问：明朝的体制是继承哪个朝代的？

回答：元朝。

很多人总有一种民族情绪，认为明朝是汉人王朝，就算要继承，也该继承宋朝或唐朝，怎么能继承元朝呢？

可不好意思，事实就是明朝的体制完全是在元朝的骨架上搭建起来的，最多再加上自己的一些改动而已。

现在很多人认为“明朝倒退”的证据，诸如什么路引制、籍没制、海禁制、军户制、诸色户计、廷仗制等，都是元朝已经有了，明朝凭借制度惯性自动继承罢了。

朱元璋的“塞王守边”制度，其实就是对元朝“宗王出镇”制度的模仿。毕竟打虎亲兄弟、上阵父子兵，让皇室亲族为国家守卫边疆，这不比唐朝的节度使可靠？

在唐朝开国时，唐高祖李渊就用三个儿子为他打天下，等到安史之乱后，节度使失控，就有人认为是唐玄宗圈养皇族，导致李唐宗室无人可用，最终让宣武节度使朱温窃国夺位。

到了五代十国，很多人反思唐亡殷鉴，就开始重用皇族守边。五代政权手握重兵、镇守边境的节度使多为皇室；辽朝替国戍边的将军都是一水儿姓耶律的宗亲；金朝当年灭宋的先锋都是完颜宗望、完颜宗翰、完颜宗弼这等女真皇族；蒙古帝国和元朝更是重用黄金家族的子孙来为国征战。可以说，自从唐朝灭亡以后，重用皇族来保家卫国本就是一个大的现实趋势，而不是什么所谓的历史倒退。

你要问：宋朝就没用宗室统兵，那朱元璋他咋不学宋朝呢？

我不回答，你自己想。

那么，朱元璋选择分封藩王，他就不怕国家发生内乱吗？

其实，朱元璋的分封与汉、晋不同。汉朝是郡国并行，分封的诸侯王完全独立成国，在封地军政财权一把抓，自然权势滔天。西晋司马家的分封，把辖区任免官员的权力给去掉了，只保留收税和军权。而明初的塞王守边，虽然名曰“就藩”，但没有封地，只有一个王府。根据朱元璋的规定，这些藩王既没有行政权，也没有收税权，连军权在名义上只有王府护卫，除非爆发战争，藩王才会被派往前线担任临时的最高统帅。

在这种政治安排下，明初的塞王们看起来位高权重，实际上如果去掉他们皇室的那一层身份，充其量也就是一个边关总兵而已。

所以说，按照常规的历史演进，朱元璋给孙子朱允炆留下了一个强大的中央，虽然有塞王为忧，可经过朱元璋的削减，冯胜、傅友德等可以逆天改命的名将已死，剩下的塞王即使加起来，也不可能是建文朝廷的对手。

可朱元璋万万没想到，他的第四子朱棣，却是一个能够打破历史常规的人。

六

洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩，明惠宗朱允炆登基，改年号为建文。

朱允炆还在当太孙的时候，就对祖父朱元璋的刚猛治国心存不满，等他一上台，就在齐泰、黄子澄、方孝孺等儒生的支持下，开始了“建文新政”。

但真正令建文皇帝忧虑的，还是祖父给他安排的那些守牧一方的藩王。

朱元璋生前就曾给建文帝说过，有几位叔叔为你固守边疆，你这个皇帝就可以做得无忧无虑了。可没想到朱允炆却问了一句：“外敌入侵，叔叔御之；叔叔反叛，谁能御之？”

朱元璋心中存了考校的心思，反问道：“你觉得呢？”

朱允炆恭敬地道：“首先，用道德感化他们，用礼仪制约他们，如果他们还不行，就削减他们的封地，如果再不行，就废除王号，如果真没有办法了，那么只能举兵讨伐了。”

朱元璋老怀大慰：“没有比这个更好的办法了。”

现在很多人都觉得，朱元璋生前没有考虑过如何对付藩王的问题，其实这完全不对。我们可以看看他们祖孙的这段对话，谈的完全不是建文帝该如何打败藩王，而是他想询问建文帝：藩王不听话，你会如何处置你的叔叔们？

朱元璋从来就没觉得建文帝会输给藩王，因为中央的势力比藩王强大太多了，上面这段对话，老朱只是想让建文帝给他一个保证，不会轻易对藩王下杀手，除非藩王真的作死太甚，让建文帝忍无可忍了，才准他兴兵讨伐。

建文帝一上台，就忘记了他曾经给祖父的保证。洪武三十一年八月，朱元璋尸骨未寒，建文帝就开始了他的削藩计划，对至亲族人下手。周王被废为庶人，流放云南；齐王、代王、岷王相继被告发谋反，废为庶人；湘王不肯受辱，阖家自焚，建文帝给他的这位叔叔赐了一个恶毒的谥号“戾”，全然忘记了他曾经答应过爷爷的话，什么德行礼仪，削号改封，直接就来个意欲谋反，把他们废为庶民，流放边陲，一时之间，举国上下都在人心惶惶。

这其中就有镇守北平的燕王朱棣。

现在很多专家讲朱棣早就有了夺位野心，这根本是以结果推原因，从朱棣的种种表现来看，他一开始是真没想造反的，后来起兵真的是走投无路，不得不放手一搏。

就在建文帝刚开始削藩时，朱棣第一个念头是回京奔丧，被建文帝制止后，朱棣就让他的三个儿子进京为质。有人说这是朱棣失策了。其实朱棣没失策，他就是故意让三个儿子进京，算是投名状，目的是向建文帝剖明心迹，你四叔我真的没有谋反的野心。

朱元璋在的时候，朱棣没准还想过夺嫡，撞大运撞一个皇位出来。可自从朱元璋立了朱允炆为太孙后，他的这个心思就已经没了。因为以他的实力，根本不可能和中央对抗，只是建文帝逼人太甚，周、代、湘等藩王血淋淋的下场在前，朱棣实在退无可退，于是临时让八百人夺下了北平城，凭借这些年在军中积攒下的威望召集旧部，和朝廷撕破了脸皮，于建文元年六月誓师靖难，举兵造反。

这场战争本来应该没什么悬念，朝廷的兵马是燕军的十倍以上，按理来讲，建文帝算是飞龙骑脸，完全没道理输，估计就连朱棣自己都没想过自己能赢。

可没想到建文帝在位期间学起了王莽，和方孝孺捣鼓“井田制”，对削藩完全不上心，在老将耿炳文初战失利后，他换上了不懂军事的李景隆，然后朝廷的六十万大军就被朱棣三万多人打得溃不成军。

为何靖难时，官军打不赢燕军？

很多人说，这是因为建文帝麾下都是南方不习战阵的中央军，而朱棣麾下都是久镇塞北的边军，那肯定战斗力不一样。然而，真实历史上建文帝还调集了陕西、山西等地的军队助战，这些人也是边军，怎么还是打不过朱棣的燕军呢？

又有人说，是因为建文帝仁慈，给部下下令，说“不要让我背上杀害叔叔的恶名”，结果害得官军将士投鼠忌器，不敢对朱棣下死手，只能尽量活捉，严重损害了士兵作战的积极性。

但这也是流言，最早出自宣德年间袁颢所写的《袁氏家训》，而这个袁颢的父亲袁顺是建文旧臣，曾受过朱棣的迫害，所以袁颢写下的东西，是什么立场不必多说了吧？

黄云眉老先生在《明史考证》中就怀疑过这段记载，因为在靖难之时，朱棣好几次陷入险境，他麾下的第一大将张玉就是为了保护他才战死的，而且史书中记载，朱棣的好几匹马都在靖难中被射成了刺猬，如果官军不敢加害朱棣，难不成他们个个都是神箭手，只射马不射人？

还有在白沟河之战中，明军将领平安险些杀掉朱棣，在靖难成功以后，朱棣亲自提审平安，问：“前日如果你马蹄没有崴，会杀我吗？”

平安冷声道：“杀之。”

怒火上头的朱棣吩咐左右把平安拉下去斩了，等人都快押到法场了，朱棣又改了主意，说：“忠臣也，赦了吧。”可没想到平安不领情，朱棣虽没有杀他，可他却自缢殉国了。

从以上种种迹象表明，建文帝从来没有说过“勿使朕负杀叔之名”，这句话在五代时期就出现过，当时幽州节度使刘守光的弟弟刘守文叛乱，刘守光就当着全军将士面前说了一句“勿杀吾弟”，袁颢大概是看了这个事，忽然来了灵感，就编出了这么一个段子，无非就是想给建文帝打造一个仁义的人设罢了。

现在还有人说，朱棣能打，是因为他诓了宁王朱权，骗来了他手下最为精锐的兀良哈三卫（朵颜、泰宁、福余），替他打下了江山。等到朱棣当上了皇帝，为了酬谢朵颜三卫，就把大宁割让给了他们，结果导致明中后期的北部边防溃烂。

但根据贾敬颜教授的考证，朵颜三卫在洪武后期就叛归北元，在靖难之时根本不在明朝的控制之下，直到朱棣即位后，他们才重新归附明朝，故而朵颜三卫从来没有跟随朱棣参加过靖难之役。至于大宁，完全是朱棣出于战略调整的考虑，自己主动放弃的，而不是主动割地给了谁。

其实，官军打不过燕军，原因就一个：建文帝识人不明，放着郭英、徐辉祖、耿炳文等干将不用，非要用一个大草包李景隆，一将无能，累死三军，这才致使官军在战场上屡战屡败。

虽然朱棣在战场上屡战屡胜，可毕竟本钱比不上中央。建文帝败几回，都可以重新调集部队卷土重来，而他朱棣要是输一回，就彻底完了，从靖难开始，打了四年，朱棣虽打了无数次胜仗，可还是只能在河北、山东一带转圈。

直到建文四年，他从买通的宫中太监处得知，现在南京城内守备空虚，军队都被朝廷散出去了，于是朱棣决定孤注一掷，全军压上，直捣应天，朝廷的长江水师临阵倒戈，靖难之役以朱棣的圆满胜利而结束。

七

在朱棣破京以后，就开始了惨无人道的政治清算。

因为朱棣打的旗号叫“奉天靖难”，就是清君侧，杀掉皇帝身边的奸臣。他刚一进京，立刻开始按图索骥抓人，诛杀了当初嚷嚷要削藩的奸臣党，比如黄子澄、齐泰、方孝孺等人，这其中以方孝孺最为众人所熟知，主要因为他的下场实在是太惨了。

因为有个故事，在朱棣攻打南京前，姚广孝就劝朱棣，不可杀方孝孺，不然天下读书人的种子要绝了。朱棣满口答应，破了南京，还让方孝孺为他草拟即位诏书，可方孝孺不肯，朱棣就威胁，你不怕我诛你九族？方孝孺脖子一梗，你诛我十族又如何？结果朱棣盛怒之下，就把方孝孺给诛了十族，在九族之外还加上了他的门人（一说朋友）。

然而，根据李谷悦的考证，“诛十族”就是个假故事。最早出现在明朝正德年间，祝允明（江南四大才子之一的祝枝山）所写的《野记》里。而这本书开篇就说“允明幼存内外二祖之怀膝，长侍妇翁之杖几，师门友席，崇论烁闻，洋洋乎盈耳矣”，意思是这本书里记载的故事，都是祝枝山小时候在祖父外公怀里，听长辈们聊天讲故事时，他模糊记下的段子合集，现在写出来就图一乐，各位不要较真儿。

可恐怕祝枝山都不知道，后人还真就较真了，以至于“诛十族”故事的后续发展都到了能够以假乱真的地步。

很多人言之凿凿，认为方孝孺被诛灭了十族，以此来控诉朱棣的暴虐。可根据明清两代《宁海县志》记载，万历年间，明神宗给方孝孺平反，还赐给祭田，将方孝孺次子中宪后人从松江府华亭县寻回，世居浙江宁海至今。不是说方孝孺被灭族了吗？那请问这个后人哪冒出来的？细察明档，各种方孝孺的亲戚后代在明清时期都有出现，哪里像一个被诛杀了十族的人？

其实这个逻辑很容易推理出来，方孝孺本来就是朱棣拟定的“奸臣党”，如果真存在姚广孝嘱咐朱棣不可杀方孝孺，那何必一开始还把方孝孺列到奸臣党内？在明朝官方档案的《太宗实录》上，记载就很简略：“丁丑，执奸恶齐泰、黄子澄、方孝孺等至阙下，上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市。”这个才比较符合实际，因为朱棣打的是清君侧的旗号，他要是不杀方孝孺，此行就师出无名，如果他还让方孝孺替他草拟诏书，岂不是自己打自己的脸？

朱棣进京，杀掉方孝孺，清理掉了一大批他提拔上来的门生故吏，本就是打击政敌，情理之中。这在手段上是很残忍，可这毕竟是政治斗争，不是请客吃饭，成王败寇本就无可厚非，如果失败的一方是朱棣，那么建文朝廷是把他流放圈禁、还是阖家诛杀呢？那时候方孝孺难不成就会对他网开一面？

当方孝孺等人怂恿建文帝削藩之时，当燕王朱棣以“奉天靖难”为名起兵之时，双方就应该做好了失败者将会是死路一条的准备，本来是公平竞争，输者自认技不如人即可，但有些人非要编造一出“诛十族”的谣言来卖惨，故意抹黑人家胜者，这个有点过分了吧？

八

明史上一直有个疑案：建文帝去哪了？

明朝官方一口咬死，建文帝在朱棣进京当天，火烧宫殿，自焚而死。

但很多人猜想，建文帝是不是跑路了，比如《明史纪事本末》就记载，建文帝乔装改扮成了和尚，顺着宫中的密道跑了，在此后他云游四海，杳无音讯，最终死在了一个不知名的角落。

那历史真相是什么？

历史真相是，建文帝没有跑，就是死在了朱棣进京的当日。

很多人说，不对，我看过有些书，朱棣还曾叫胡濙与郑和在国内外找过建文帝，有人还分析了一大段，认为后来胡濙找到了建文帝的踪迹，了却了晚年朱棣的一桩心愿。

然而，当年明月的这一大通分析，都取材于《明史》。可《明史》在这段记载中作了假，他的分析即使再有理有据，都只是空中楼阁。

我为何敢说《明史》在建文帝踪迹上作了假？

这个完全可以从史料上推出来，明朝官方档案一直都宣称建文帝已死，当时全天下人都没有异议，直到靖难过了十五年，才有人开始宣扬建文帝没有死，而是跑了的言论。

这个人就是谷王朱橞，朱元璋的第十九子。

在建文帝削藩时，朱橞投诚了朝廷，在朱棣进京当日，建文帝让朱橞与李景隆守南京城，可没想到这俩人投了降，私自打开金川门，放朱棣大军进来，直接葬送了建文政权。

可等朱棣当上了皇帝，立刻转变角色，也开始削藩。永乐十五年，朱橞准备先下手为强，反了，在鼓舞人心的时候，他对众人说：“往年我开金川门出建文君，今在邸中。我将为申大义，事发有日矣。”

这是明代的所有史料中，最早出现“建文没死”的记载，才不是民间传的什么朱元璋给建文帝留了一身袈裟和一条密道，供建文帝逃脱云云，而是朱橞在当年私开了金川门，把建文帝放跑了，还说如今建文帝就在他的府邸，想借此鼓动众人跟他一起造反。

可这话谁能信？

朱橞真要是建文帝忠臣，当年何必开门放朱棣进城？如果真把建文帝藏起来了，可他这次谋反事败，还没发动就给吹灭了，朱棣为何没有在他的府邸中搜出建文帝？最关键的是朱棣都没杀他，只是软禁起来，足见朱棣也知道，朱橞不可能私放建文帝，他只是想打建文帝的大旗来反对自己而已。

那朱棣让胡濙找建文帝是怎么回事？

其实，朱棣让胡濙找的从来不是建文帝，而是张三丰。因为民间传言张三丰活了二百多岁，朱棣作为雄才伟略的帝王，在晚年疾病缠身，知道自己治下有这么一位仙人，肯定想见上一面，没准可以撞大运，得到什么长生不老的秘诀。

这点在李贤给胡濙写的碑铭中就讲得很明白：“（朱棣）遂命公巡游天下，以访异人为名，实察人心向背。”当然，李贤在这里还是为尊者讳，说太宗皇帝才不是寻访仙人呢，人家是打着寻访仙人的幌子调查民情的。但不论朱棣的主观动机是哪个，都与所谓的寻找建文帝没有任何关系。

根据吴德义教授的考证，朱棣派人寻找建文帝的说法出自祝允明的《野记》。对，就是这个记载了“朱棣诛了方孝孺十族”的哄孩子睡觉故事集，到底有几分可信度，各位可以自己掂量。到了嘉靖年间，开始有野史记载胡濙与郑和巡游是为了寻访建文帝，其实稍微有点脑子的也知道找人这种事得偷偷摸摸来，哪有像他俩这么大张旗鼓、人尽皆知的？

然而，清朝人在编修《明史》时，对此全然不加考察，把明中期以来的野史段子全收录了进去，而一些人，又根据《明史》上的虚假说法进行一番演绎，于是这个错误的观点越传越邪乎，要是朱棣知道这事，估计掀棺材板的心情都有了。

现在还有很多地方上的野史，记载建文帝曾在他们那里待过，这个可信度就跟街边小摊说他们家小吃“乾隆吃了都说好”一样，你仔细观察他们的地方志的编撰时间，绝对没有一个在正德年间以前的，都是受明中期以来野史段子的影响罢了。

其实我们大可以想一下，在朱棣进京的当天，齐泰等人都跑路了，可还是半路被朱棣的人逮回去了。在朱棣列举出的奸臣榜中，几乎全部落网，没有逃跑的。那么，朱棣又有什么道理把虾米全抓住了，反而让正主溜走了？朱棣哪怕是让方孝孺跑了，他也不可能让建文帝跑掉。

现实是残酷的，像建文帝在燕军的重重围困中逃脱这种戏剧性的情节，只会发生在小说和电视剧中，但就是不可能发生在现实中。他建文帝这么大一个目标，凭什么从死盯着他的朱棣眼皮下逃跑？换句话说，建文帝要真能逃，他为何不带上老婆孩子一块儿跑？既然逃出去了，为何不趁朱棣还未登基，天下州县还顺服他的时候昭告天下勤王讨逆呢？

无非就是建文帝在位四年，平反冤狱，轻徭薄赋，获得了江南士人的青睐与赞美。在他死后，江南社会多有同情建文帝的舆论风气，可在朱棣的高压政策下，没人敢公然谈论建文帝。等到明宪宗时，明代社会迎来了“成化新风”，思想文化领域走向了宽松开放，江南士人这才敢明目张胆地怀念建文帝，于是民间就出现了很多建文帝并未身死的故事，寄托了江南百姓对仁君的一种善意幻想。

但是，江南文人的怀念与幻想，并不能成为建文帝未死的证据。无论如何都无法改变的是，在朱棣破城的当天，那个志大才疏的年轻人就已经将自己葬身在了一片火海之中，至于那些未死的迷踪，也算是江南士子们对他四年执政生涯的一种认可吧。

九

公元1402年，朱棣在应天继位，改年号为永乐，后人给他的庙号为明太宗，在嘉靖年间又被改为明成祖。

在朱棣统治期间，明朝开始从朱元璋时期的休养生息走向了全面扩张。朱棣迁都北京，分开了国家的政治中心与经济中心；他本人五次亲征，出塞漠北，征讨鞑靼、瓦剌等蒙古部落；派遣大将张辅三征安南，收复交趾（今越南北部）；他关注西南局势，抓住时机拆分思州田氏，在贵州设省，开启明清两代改土归流之先河；削弱麓川，将明朝的势力钉入今天的泰国、缅甸境内；设立奴儿干都司，招抚女真各族，派遣亦失哈九上北海，稳固明朝在东北地区的统治；在忽必烈的基础上贯穿京杭大运河，成为了交通南北的漕运大动脉；编撰《永乐大典》，整合古今文化典籍；派遣陈诚五使西域，郑和六下西洋，与西方诸国进行大规模的外交活动……

以上这些功绩，换成其他皇帝干上一件，都要伤筋动骨，如果一起干，就算不像隋炀帝那样亡国身死，也会如汉武帝那般天下大乱，可在永乐年间，虽然频繁的国家工程与开拓活动如火如荼，但并没有出现大规模的民变，为人经常提及的永乐十八年的唐赛儿起义，影响也未出一省之地。

为何朱棣也干了那么多“亡国”的大工程，但他治下却没有出现亡国之相呢？

这个原因说来好笑，就是朱棣虽然进行了很多劳民伤财的活动，但却从来没催过工期。比如兴建北京，永乐四年下诏营建紫禁城，到了永乐十九年才迁过去，这个工期的安排其实就很科学合理。对比隋炀帝迁都洛阳，前后只用了一年就完工，可以想见，这效率是高了，可百姓就要苦了，所以同样是开凿运河、兴修建筑，天下人都要反隋炀帝，但却很少有人会因此反朱棣的，就是因为他们一个只知急功近利，另一个却懂得什么叫量力而行。

十

在明朝初年，西方有个帖木儿大帝，他统一了中亚地区，多次兵临印度和东欧，还在安卡拉打败了当时如日中天的奥斯曼帝国，俘获了“闪电汗”巴耶塞特一世，连西班牙国王都要尊称帖木儿一声义父大人。

但帖木儿一生都向朱元璋称臣纳贡，等帖木儿统一伊斯兰世界，建立起了不可一世的霸业后，就开始拒绝向明朝上贡，还擅自扣留了明朝使臣。等靖难之役发生，晚年的帖木儿意识到这是一个机会，于是亲自带领二十万大军，开始了他的东征中国之旅。

眼看帖木儿与朱棣这两位大帝级的人物即将来一场旷世之战，可没想到帖木儿走到中途忽然暴毙，他的军队溃散回撤。不久，帖木儿帝国开始四分五裂，新任的苏丹沙哈鲁继续向明朝称臣，连他父汗的战马都送给了朱棣当礼物。

这在当时的世界史上是一件石破天惊的大事，很多后世学者都纷纷揣测，如果帖木儿没有死，这两位大帝之间的战争，究竟会鹿死谁手？

其实，这个没有任何悬念——朱棣赢定了。

倒不是因为这两位的军事才能如何，而是以明朝和帖木儿这种体量的国家，如果自身没有内乱，仅仅凭借外部的力量很难将他们在短期内摧垮。帖木儿如果真的东来，那么不论他在战场上是胜是负，只要时间拖成了长期，明朝是主场作战，能够以逸待劳，跟敌人打持久战。而帖木儿的军队完全坐吃山空，等到弹尽粮绝了，帖木儿就只能被活活地拖死在中国（铁木真可以灭掉花剌子模，是因为人家先灭掉了西辽，有了一个能作为跳板的大本营，而帖木儿却始终没能灭亡近在咫尺的东察合台）。

虽然这场战争很遗憾的没有打起来，可对于当时的世界人民来说，也不啻是一场世界观的晴天霹雳。因为在欧洲人看来，奥斯曼苏丹的军队就是他们的噩梦，他们引以为傲的拜占庭军队在闪电汗的面前，显得那么不堪一击。可突然有一天，原本频频进攻东罗马的奥斯曼人忽然沉寂了，很久都没有再次传来关于他们的消息。

欧洲人跑去一调查，才知道原来曾经暴打他们的奥斯曼军队，在安卡拉被一个来自东方的“跛子”帖木儿击败了，连那个可怕的闪电汗都成了帖木儿的阶下囚。

欧洲人一脸敬畏地去接触这位帖木儿，法国、英国、西班牙等各国使者都前去恭贺帖木儿擒获奥斯曼苏丹，在万国宴会上，来自世界各地的使者都在恭维帖木儿是世界之王。

可这时候，一个来自东方的使节突然跳了出来，高傲地向帖木儿催要他拖欠了七年的朝贡，当场把帖木儿气得脸色铁青。正当所有人都以为这个笨蛋即将被帖木儿杀死的时候，却发现帖木儿只是把这个使者关了起来，然后就好像什么事都没发生一样继续他们的宴会。

各国使节私下秘密打听，知道了那个在宴会上羞辱帖木儿的使者来自东方的中国，他们一个个心照不宣，暗自把这一讯息带回了自己的国度。几年后，东方传来了帖木儿要和中国开战的情报，正当每个人都在下注这场世纪之战谁胜谁负的时候，前线却传来帖木儿大帝身死、他的继任苏丹沙哈鲁向中国称臣纳贡的消息，沙哈鲁更是把帖木儿大帝一生最钟爱的坐骑送给了中国的永乐大帝。

就在世界人民感觉到自己世界观快要崩塌之时，海洋上忽然出现了一艘艘从来没有见过的巨型战舰，所有人都心惊胆战地看着从那艘战舰上走下来的一个东方人，都在猜测他们的真实身份，直到那名东方人彬彬有礼地做起了自我介绍。

他说自己名叫郑和，奉永乐皇帝之命巡视西洋，在他身后，是来自中国的舰队。