沈从文用自己最擅长的方式——文字，三封书信感动了佳人，成就了一段旷世良缘。

然而在结婚前后，他依然没有懈怠，持续地用自己的方式感染着张兆和。比如，他还写了一封信，虽然表面感觉是一封私人信件，但今天读来，感觉更像是给全世界女人写的，其中，有情感，也有哲思，有优美的文笔，也有**的欲望，有冷静的思考，还有世故的分析。

在解读这封信前，不妨让我们先了解一下沈从文的名作《湘行书简》，该书写于他新婚后不久。当时，沈从文回到了湘西老家，但张兆和没有陪着他一块儿去，因为她要上学。在这段时间，新婚宴尔的夫妻只好通过书信来表达传递情感。

在这些家书里，沈从文大多记述的是回乡见闻，自己也在很多地方拍照，甚至作画，可算得上是中国现代文学史上的名作。

要说是因为沈从文情场得意，激发了创作灵感吗？或许有这方面的原因，但更多的还是沈从文本人的天纵英才。每次读《湘行书简》，都让人觉得感动，因为这里面讲述爱情的部分已经很少了，沈从文通过一种独特的笔法，游走在散文、书信与游记之间，来**着自己的心思。

在该书正文开始前，有几封单独罗列的书信，其中一封是1934年1月从北平寄到湘西的。在称谓上，二人叫得很有意思，因为沈从文在家排行第二，所以张兆和叫他“二哥”；张兆和在家排行第三，沈从文就叫她“三三”。

亲爱的二哥：

你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼……我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，那一点也不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。有时候想着十天以后，十天以后你到了家。想象一家人的欢乐，也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十个日子真难挨！

……我很想写：“二哥，我快乐极了，同九丫头跳呀蹦呀地闹了半天，因为算着你今天准可到家，晚上我们各人吃了三碗饭。”使你们更快乐。但那个信留到十天以后再写吧。你接到此信时，只想到我们当你看信时也正在为你们高兴，就行了。[43]

这里摘录了信的开头和结尾部分。其中的意思无外乎就是思念之情，希望他早点回来。但我们要知道，在二人正式确定关系之前的那些信件里，张兆和是根本不搭理沈从文的，直到上文介绍的第三封信出现。当然，原本我们是没机会看到那封信的，因为沈从文并没有将其公开发表，后来，他们的后人整理张兆和的日记，在里面发现了，这样我们才能一窥沈从文的“最后一信”，知道了真正打动人心的力量是什么。

而在“最后一信”之后，张兆和的心理开始发生了变化，她对沈从文的态度，也发生了变化。这就是本章开篇提到的沈从文于1931年6月写的一封叫《废邮存底》的书信，所谓“废邮存底”，就是这封信没有寄出去，留了一个草稿。

在美剧《年轻的教皇》里，裘德·洛扮演的庇护十三世连尼·贝拉尔多被人威胁，说他曾经有过男女之情，对于献身于上帝的人，只能以上帝作为自己的爱人，尤其是做到了教皇，如果这一生中有过其他男女之情的话，那就会成为一个污点，甚至会导致他被赶下教皇的位置。在这部剧里，其中一集就提到连尼·贝拉尔多有很多封情书被人发现了，后来经证实，这些情书都是没有寄出去的。正如一些西方的经典爱情歌曲，听上去以为是情歌，但若认真细听，就会发现它不是唱给某一个人的，在西方的语境中，他们就是唱给上帝的，在他们的思想体系里，那是一种比男女之情更值得歌颂的感情。就像沈从文的《废邮存底》，表面上看是写给张兆和的，但从信里传达的信息来看，其实已经不是写给一个具体的人，表达的对象是爱情本身。

在信的开头，沈从文先介绍了一下自己追求张兆和的整个过程，事无巨细，也算是沈先生对自己进行的阶段性总结。接下来才是正题：

三三，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消失的东西，都不能再在同样情况下再现了的。所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留一些生活的意义，这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。

通常，每个人的一生中总有一些隐秘的记忆，而沈从文的隐秘记忆，就隐藏在了《丈夫》这篇文章里。（《丈夫》是沈从文发表于1930年的短篇小说，描写了20世纪湘西花船上的妓女生活。）

接下来，在这封信里，沈从文从当时风靡中国的从欧洲传来的精神分析学理论入手，全面解析了中国传统的伦理道德观：

我近日看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另外一种事上去。”

三三，我在你面前，这德行也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。起先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。最后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么希奇难懂了。

在沈从文讲完这段话之后，又安慰了张兆和几句，因为这种话，不是去指责对方，但是容易被人误会，特别是生性敏感的张兆和。因此，沈从文就说：

你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。

……我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为此使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

这段虽然充满了奴性、奴隶这些让人感到不舒服的字眼，但也让人感受到一种力量。在介绍了自己的奴性之后，接下来，沈从文就要让对方感受到，作为一个王者，该如何面对自己这样的奴隶：

我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点你是容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的王帝说，“我赞美你，有权力的人！”你听到被称赞的“天”同“王帝”，以及常常被称赞的日头同月亮、好的花、精致的艺术，回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。

一个好人当然也就有权力让人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必做任何声明。凡是能用自己各方面的美，攫住别的人灵魂的，他就有无限威权，处治这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。

一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还在这个事上，发气骂人，充军流血。三三，你不会像王帝。一个月亮可不是这样的。一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不会拒绝这些从心中涌出的呼喊。

三三，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。

如上的描述，可算是非常精彩。第一，沈从文先说自己的奴性；第二，帮助张兆和摆正王者的位置，因为帝王也需要人引他入座。他也不知道他应该坐在哪儿，所以沈从文这个时候，就让他的“爱情王国的帝王”，坐在了她应该坐的位置，坐好了之后，能够坦然接受这位“爱的奴隶”的诉说。

接着，沈从文又开始了更微妙的阐述：

“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”

最后这一句，后来成了沈从文的金句，但需要说明的是，这句话后来曾多次被人修改。这时，问题出来了，这一段风格与前文迥异的话，放在文章最后，真的合适吗？

前面说自己是奴隶，对方当然是国王，本来讲好的继续做奴隶，不就行了吗？一旦国王看到这个文字之时，正要安然就座，准备享受奴隶崇拜的时候，奴隶却像荆轲一样，掷出了若干“匕首”。

第一把就是：一个女子，在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老了。一。这个话不仅仅是忧郁，更充满着愤怒。

第二把“匕首”则是：在同一件事情上，在同一些人经历的事情上，第二次的凑巧是不会有的。

就是说你与我相遇，在这样的时间，这样的年纪，也就这一回了。你这位国王，我这位奴隶，我们俩这样的搭配，就这一次了，绝不会有第二次。至于“我生平只看过一回满月”，之前沈从文不是把张兆和比作月亮吗？可他却在这里说“我生平只看过一回满月”，其实满月在每月的农历十五都能看到的，怎么可能只见到一次呢？这句话肯定不是写实，而是一种暗示或象征。因此，才有接下来的第三把“匕首”：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这个“人”当然就是张兆和。

如果是这样，那前面的东西该如何解释？

“一旦我说出我是奴隶的时候，其实我就是国王”云云。其实，极端的事物类比，都是说的同一种事物，比如黑与白，就是同一种颜色；善与恶，就是极善与极恶，属于同一行为，一旦人是极善或者极恶的，势必导致内心的扭曲，犯下罪恶。

所以，奴隶与国王，在沈从文看来，其实都是归为了一类，是一个人的两面。

当然，跳开这些解读，单就文辞而言，沈先生的这段话算得上是最美的情话：行过桥，看过云，喝过酒，只爱过像你这样的人……意境非常，不过，细细想来，这个话里无疑也充满了很多威胁。

这种“威胁”，自然不是存在生命安全问题的，更多的是站在一种道义与情感的制高点上。就文法而言，写情书与两国搞外交写的国书、两军对垒依据的兵法，本质上是一致的。都是要挑动对方的情绪。情书尤为如此，由于这里面不存在利益，也没有真正的力量对比，唯一能做的就是“以情动人”。本来没有情绪的，你要让他有这个情绪；本来有这个情绪的，你要让他消除这个情绪。这里面，文字，就是制胜的利器。

如果说前面的部分，“威胁”还不够，且看后面的部分：

“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。

——你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情况下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好地来生活。

假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已经做了国立大学的英文教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。

任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事。我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长（期）是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。

三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。

萑苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于萑苇，而爱你的心希望它能如磐石。

爱是一种病，这是沈从文从法国的心理学著作中学会的，如是，则还是受了弗洛伊德的影响。

再看最后一句，萑苇，蒹长成后为萑，葭长成后为苇，萑苇有一个特点，每当一次风吹过，皆低下头；风过后，便又重新立起了，所以说“萑苇易折”。

尽管两人还没有谈恋爱，还没有同居，但这一段描述，却带有某种**的暗示，比方节奏，比方情绪，到了一种极致之处。

任何一部世界名著，任何一位著名的作家，他们的传记，最出名、最动人的一章，就是纠葛之处，类似于我们说歌德写《少年维特之烦恼》，其中的纠葛最明显。沈从文是熟悉文学性的，知道该在哪里动人，在何处挑动情绪，你看，为了谈好一场恋爱，已经无所不用其极了。要让读信的张兆和成为这封信、这段历史的一部分，如果不能够融入其中，就会感到羞愧。这就是一种“威胁”。

站在女性立场来看，她们也有进入历史的一种野心，历史上也有很多这样的女性，而且她们的做法往往会超乎爱情，也比爱情更激动人心多了，这种冒险是一生的冒险。

一番义正词严的威胁之后，沈从文突然又转换了语气：

三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折服，永远不再作立起的希望。

这是本篇的最后一段，相当的厉害，为什么呢？前面威胁了那么久，其初衷不就是下完“最后通牒”后，让对方臣服于你，从而结束这封信吗？但沈先生说：“只有你使它永远折服，永远不再作立起的希望。”

就是要这种发自内心的坏念头，刚一冒头，你就必须立即把它压下去了。等于为自己刚才“犯浑一般的威胁”做出说明，这所有的一切，只有你张兆和，我沈从文的老婆才能够“压制”，才能够Hold住，等于确定了张兆和在婚姻中的地位。

这就是“理性的写作”。

也许，文艺青年更对“走过许多桥，喝过很多酒”这样的句式着迷，可那充其量不过是如盐、胡椒面一般的调味品，文章应当看整体。

也就是这封信之后，沈从文与张兆和就开始了深入的恋爱，直至修成正果。