前文说到沈从文一口气写了两封信，以期表达情感，顺便一吐委屈之情，怎奈张兆和觉得他不但态度强硬，还有些幼稚，实在有些配不上为人师表。唯有些感动他对爱情的执着，但从内心已经将他踢出局。

到了次日（7月10日），王华莲转来了一封信，是胡适写给沈从文的。沈从文为什么会把这封信转到张兆和这里来？这当然不是邮差送错了主人，肯定是经过沈从文首肯的。这里面的玄机，可就大了。

且看胡适如何说的：“从文兄，张女士前日来过了，她说的话，和你所知道的大致相同，我对她说的话，也没有什么勉强她的意思。”

按理，胡适身为堂堂一校之长，也如青少年一样，来充当沈从文“男闺蜜”的角色，在追求者与被追求者之间传情达意，这本身就有点荒谬，或许也并非他的本意。正常的人，只要不是特别爱好八卦的，是不想介入这种事情的。也许他实在太欣赏沈从文的才华，而且又是他的领导，张兆和又是学校的学生，他才不得已为了维系各方关系，以免闹出乱子，影响教学，这才破例把这件事包装成了行政事务。

在信里，胡适将张兆和去家里拜访、托自己从中解劝一事原原本本地说了，同时也把张兆和对这段单相思的看法转达给了沈从文。接下来他还讲了自己的意见：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……我那天讲过，爱情不过是人生的一件事，说爱是人生唯一的事。那是妄人之言，我们要经得起成功，更要经得起失败，你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”

这句话既有人生的经验，睿智的哲学思考，也充满了对沈从文这个朋友的感情。就像是闺蜜的选择，王华莲会立场坚定地站在张兆和一边，胡适在这件事上，也坚定地站在沈从文一边。但胡适接下来的话对沈从文不免有一点伤害，在胡适看来，正是这样伤害才能挽回他那颗已经深陷情网的心，所以不得不下了重手，特意挑沈从文不爱听的说。

沈从文最不爱听什么呢？就是他常说的自己对张兆和的爱。胡适将这份爱形容成“备胎的选择”，关于这一点，沈从文在给张兆和的前两封信里，已经表达出出离的愤怒。胡适又火上浇油地说：“我看你给她的信中，有把我当做他们一群的话，此语使我感慨，那天我劝她，不妨和你通信，她说若对每个人都这样办，我一天还有工夫读书吗？我听了感到愕然？。此人太年轻，生活经验太少，因此，把一切对她表示爱情的人看作一类，故能以拒绝人而自喜。你也不过是每个人之一个而已。”

这就是故意在沈从文的伤口上撒盐，这种做法有时很管用，在让人极度痛苦之后，很可能就迷途知返。所以，胡适给沈从文写这封信，表面是在报告他与张兆和的谈话，实则还是想让沈从文止步，不要再去追求张兆和了。

在张兆和看过这封信后，她在自己的日记里面也有一个点评：

胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。她不知道，如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。胡先生未见到这一点，以为沈是个天才，蔑视了一个天才纯挚的爱，那这小女子当然是年纪太轻，生活太无经验无疑了。但如果此话能叫沈相信我是一个永久不能了解他的愚顽女子，不再苦苦追求，因此而使他在这上面少感到些痛苦，使我少感到些麻烦，无论胡先生写此信是有意无意，我也是万分感谢他的。[35]

就如我们这些后人，知道胡适这封信名义上是为沈从文做联络，其实是劝他死了这个心。张兆和也能看出来，胡适这样说话，如果能让沈从文相信，“我是一个永久不能了解他的愚顽女子”，而不再苦苦追求，因此使他在这件事上减少一些痛苦。

事情如果到这里就结束了，那么未来的沈张之恋，包括很多沈从文的《湘行书简》里那些写给美好未来的情书、散文和小说，我们就看不到了。作为读者，我们还是要感谢沈从文，他的坚持，铆足气力，坚持不懈，放出了大招，写出了第三封信，完全扭转了战局。

7月12日这天，沈从文决定给张兆和写最后一封信。虽说是最后一信，也不能说是毫无希望，沈从文索性都豁出去了，写了整整六页，足见有点背水一战的意思。

目前，这封信的全貌我们是看不到的，只能借助张兆和日记里的节抄。所谓“节抄”，肯定是最能打动她的部分。

在展示节抄部分之前，张兆和以第三人称的手法，叙述了沈从文关于第三封信的说法。沈先生说接到张兆和完全拒绝他之后表示理解，并表示以后再不来为难她，但他说“男子因为爱人，变成糊涂的东西，是任何教育都不能让他变得聪明一点的。除非那一份爱是不诚实的”。

关于胡和王的恋情，除了胡适，知情的徐志摩也劝过沈从文：“这件事情，得不到结果，你只管你自己，实在受不了了，走了也行。”意思就是说，在学校里实在熬不住了，就离开中国公校算了，眼不见心不烦。沈从文对徐志摩的这番话，深以为是，就准备离开学校，这样一走，既可以使他“无机会做那自谴生责的孩子气的行为，又可以让张兆和读书安静一点”。

节抄部分如下：

我是只要单是这片面的倾心，不至于侮辱到你这完全的人中模型，我在爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安一天的。本来不能振作的我，为了这一点点爬进神坛磕头的乡下人可怜心情，我不能不在此后生活上奋斗了。

我要请你放心，不要以为我还在执迷中，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。[36]

他说王（华莲）把我的信送给他看时，他不免伤感的哭了半天，至后王走了，他就悔恨将来如果她同我谈到此事时，她一定要偏袒他一点，将使我不安。他说：其实，那是一时的事，我今天就好了，我不在那打击上玩味。[37]

这句话很重要，因为生性敏感的张兆和终于意识到了，沈从文悲伤到了如此地步，还处处为自己着想，“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可倾的。”（张兆和语）之前，张兆和在给沈从文的信里有一句“一个有伟大前程的人，是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的”。沈从文在最后一封信里，对这句话有回应，他说：

我并不是要人明白我为谁牺牲了什么的。我现在并不缺少一种愚蠢想象，以为我将把自己牺牲在爱你上面，永久单方面的倾心，还是很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着去劝驾就死去了。或者你现在对这点只能感到男子的愚蠢可悯，但你到另一时，爱了谁，你就明白你也需要男子的蠢处，而且自己也不免去做那“不值得”牺牲的牺牲了。“日子”使你长成，“书本”使你聪敏，我想“自然”不会独吝惜对你这一点点人生神秘启示的机会。

每次见到你，我心上就发出一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在床边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。

我留到这里，在我眼中如虹如日的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。

你不要向我道歉，也不必有所负疚，如果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而在爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也还应当去爱你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你尽了做人的权利。我现在是打算到你将来也不会要我爱的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因为这点点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力踏实做个人的。[38]

也就是这一节，渐渐打动了张兆和的心，张兆和在日记里讲，说自己突然意识到，“有如许的魔力，影响一个男人到了这步田地，不免微微地感到一点满足的快意，但同时又恨自己，既有陷人于不幸的魔力，而又无力去解救人。”

张兆和说自己太软弱了，现在难过得要哭。这种发自女性的对于不能接受的爱的一种同情心，是非常有意思的。步入中年的我，大概能理解这些情感，但当在少年、青年，也处在恋爱之中时，却很难理解，甚至相信不愿意接受你的爱的女性，认为就算对方讲出来，也会以为只是一种敷衍。

所以人类性别的差异，必定会导致思想的不同，幸亏能够通过生活和阅读，让我们理解更广阔的心理和精神世界。我曾经把以上内容讲给我的女性朋友听，她们很快能理解其中的深意。为此，我却要琢磨好半天，以为这是一个新的发现。为此，她们都给我建议，多尝试从男性的角度去解读，不要随意去揣测女性的心理。所以到了今天，尽管我阅读了海量的材料，但依然觉得自己还是不能很好地点评，我要尽量住嘴，多去读读她们的信和日记。

到了这封信的最后一段沈从文写道：

至于你，我希望你不为这些空事扰乱自己读书的向上计划，我愿意你好好地读书，莫仅仅以为在功课上对付得下出人头地就满意，你不妨想得远一点。一颗悬在天空的星子不能用手去摘，但因为要摘，你那手伸出去会长一点。我们已经知道的太少，而应当知道的又太多，学校方面是不能使我们伟大的，所以你的英文标准莫放在功课上，想法子跃进才行。一个聪明的人，得天所赋既多，就莫放弃这特别权利，用一切前人做足下石头，爬过前面去才是应当的行为。书本使我们多智慧，却不能使我们成为特殊的人，所以有时知道一切多一点也不是坏事，这是我劝你有工夫看到别的各样书时也莫随便放过的意思。

为了要知道多一点，所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也不够的，平常心情也不济事的，好像要有一点不大安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。依我想，且依我所见，如朱湘、陈通伯（陈西滢）、胡先生，这几个使我敬重的人，都发奋得不近人情。我很恨我自己是从小就很**，又生长在特殊习惯的环境中，走的路不是中国在大学校安分念书学生所想象得到的麻烦，对于学问这一套，是永远门外汉了。可是处置自己生活的经验，且解释大家所说的“天才”的意义，还是“不近人情”的努力。

把自己在平凡中举起，靠“自己”比靠“时代”为多，在成绩上莫重视自己，在希望上莫轻视自己。我想再过几年，我当可以有机会坐在卑微得可笑的地位上，看你向上腾举，为一切人所敬视的完人！我不是什么可尊敬的人，所以不教书于我实在也很有益，我是怕受人尊敬的。可是不是一个好先生的我，因为生活教训得的多一点，很晓得要怎么来生活才是正当，且知道年轻一点的，应当如何来向上，把气力管束到学问上那些理由，有些地方又还可以做个榜样看，所以除了过去那件事很胡涂，其余时节，其余事情，我想我的偏见你都承认一点也好。

被人爱实在是麻烦，有时我也感觉到，因为那随了爱而来的真是一串吓人头昏的字眼同事情。可是若果被爱的理由，不仅是一点青春动人的丰姿，却是品德智力一切的超越与完美，依我打算，却不会因怕被更多人的倾心，就把自己放置在一个平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。我愿意你存一点不大安分的妄想去读书，使这时看不起你的人也爱敬你。

若果要我做先生，我是只能说这个话的。我是明知道把一切使人敬重的机会完全失去以后，比如爱你，到明知道你嫁给别人以后，还将为一点我所依据的妄想，按到我自己所能尽的力量到社会里去爬，想爬得的比一切都高的。[39]

沈从文几乎把迄今为止，他人生中所得到的生活经验，甚至是“身为一个天才的奥秘”和一些隐秘的想法，都毫无保留地告诉了张兆和，在明明知道这份感情不会有结果，他也基本上选择了放弃的情况下，唯独精神上至少在这一刻，他并没有放弃。他重新从一个追求者的地位，恢复了老师的身份，劝张兆和要如何读书，比如说一定要多读课外书，不要满足于功课上的那点成绩。对一个真正的学生，或说打算将来要有所成就的学生来说，学校总是太小的，老师总不是那么聪慧的，而课内的那些书籍，数量也是完全不够的，沈从文明白这个道理。

同时，对于一个所谓有天赋的人来说，如果他有天赋，一旦他不选择奋发图强的话，天分、天赋、天才，都会被浪费掉，甚至没有发挥的机会，因为这些东西更多的是一种灵感，如果没有辛勤的工作和学习去触发，那点灵感并不能显现出来。其实到了今天，这个道理还是有很多人不太明白。真正有天赋的人，如果没有辛勤的工作，那些才华和天分就跟买了一件时尚的衣服、唱了一首流行的歌一样，仅仅是搭在身上，不会和你的思想融为一体。正如爱迪生所说的：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”

沈从文在信里表达的也是同样的意思。

现在回想起来，在我年轻的时候，若有师长能够讲出这番道理，对于一个年轻人来说，假如他愿意听的话，自是非常有益的。因为我们所知的老师，大多只会让你勤奋，让你努力学习，多把课本搞好，但他不知道勤奋的意义是什么。对于一个有天分的学生来说，他也不知道勤奋的意义是什么，只知道勤能补拙，笨鸟先飞。

对于很多人来讲，如果真拙，没有天分，再怎么勤奋也不能补拙；如果鸟的翅膀天生有缺陷，导致行动不协调，即便再努力振翅，也飞不远，飞不高。这句话可能不中听，但确实是一个残酷的事实。勤不能补拙，勤只会让天才更加闪亮；笨鸟永远飞不过那些好鸟。那些美好的励志故事，更多存在于好莱坞电影或鸡汤文章里，在残酷的现实生活中，这种事情非常少。

回到这封信，在经历了那么激烈而狂乱的感情折磨之后，沈从文最后写出六页的信，充满了理性而温暖的光辉，同时也让张兆和特别的激动。

张兆和看了信后，写下一段日记，一开头就用了一个带有亲昵的称呼——从文。

在张兆和的所有日记里，提到沈从文的时候，多用他，或者沈，或者沈先生，唯独在这里称“从文”。

从文是这样一个有热血心肠的人，他呈了全副的心去爱一个女子，这女子知道他是好人，知道他爱得热诚，知道他在失恋后将会怎样的苦闷，知道……他实在是比什么人都知道得清楚。但是她不爱他，是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？实在她心目中也没有个理想的人物，恋爱也真奇怪，活像一副机关，碰巧一下子碰上机关，你就被关在恋爱的圈笼里面，你没有碰上机关，便走进去也会走出来的。就是单只恋爱一件事上，这世界上也不知布了几多机网，年轻的人们随时有落网之虞；不过这个落网却被人认为幸福的就是，不幸的却是进去了又走出来的人。[40]

这样说似乎太滑稽了，然而确实是这样。她已经为自己不能够感觉到这份爱而惋惜，而痛心了，就在这时候，她非常想成为能够接受沈从文爱的这个人，但她却不能，她反而由此对自己有一些自怨自艾了。

谁知啊，这最后的一封六纸长函，是如何影响到我！看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总想是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。我满想写一封信劝慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深的感动了我……但再一想，自己是永久不会爱他的，而他又说过永是爱着自己，这两个极端的固执，到头来终会演成一场悲剧，预期到那时再来叫他或自己说更大的罪，还是此刻硬着一点心，由他去悲苦，不写信去安慰她，不叫再扩大这不幸好些。[41]

这无疑是身为女性的软弱，赋予同情而不敢表示。女子在这世界上是最软弱可怜的，她们的一切行动、思想，都被苛刻的批评所压覆，偶一不慎，生命便刻上那永世不消的人们的口印，永久留着一个洗不脱的污迹。张兆和虽然拒绝沈从文，但内心也非常矛盾，她喜欢读外国小说，提到：“小说上常常有许多女子，为了一个不相识的人，能用不顾死活的爱去爱他，为他这无所求的爱（如《茶花女》中的阿玛），便也爱了他。这样的情形除了被爱者因自身的关系，有时或不能这样做而外，但在旁观者眼光看来，统都以为非如此才对。假如我是此事的旁观者，我自始至末明白清楚了这事，我见到我对付此事的态度，我也会深深的同情他而不免谴责我自己了。可是我始终怀疑到那只是小说戏剧中文人的捏造，我怀疑人情中真会有这样的事……但眼前这一件热情的悲剧，又明明呈露在眼前，在这无可解答中，我也就不得不自认我是太年轻太无生活经验了。”

一场恋爱的双方，就处在这样一个矛盾的状态中。写完那封信的沈从文，反而轻松了，因为说出了他真正想说的，不仅仅是发自激烈情感的话，而且是来自灵魂最深处的祝福。

反倒是之前一直坚定不移拒绝这份爱的张兆和，受了一阵煎熬，终于在一周之后的7月18日，在日记里写下了这一段：

胡先生说恋爱是人生唯一的事乃妄人之言。我却以为恋爱虽非人生唯一的事，却是人生唯一重要的一件事，它能影响到人生其他的事，甚而至于整个人生，所以便有人说这是人生唯一的事。这回，我在这件恋爱事件上窥得到一点我以前所未知道的人生。[42]

后来，人们就把1930年7月18日这天，当作沈从文与张兆和的恋爱纪念日。差不多三年之后，1933年9月9日，沈从文和张兆和走入了婚姻的殿堂。

以上就是沈从文与张兆和充满波折却又不失完满的爱情故事。