2012年11月，华中科技大学文华学院工程管理专业一位大四男生，向他心仪的女生，送出了一封他用时212天写成的16万字的情书，女孩十分感动，然后拒绝了他。这就是网络热语“十动然拒”的掌故来源。为什么想起这个词，因为80多年前的沈从文也曾被张兆和“十动然拒”。

根据沈从文之子沈龙朱、沈虎雏编辑的《沈从文家书》讲，从沈从文最开始追求张兆和开始，到二人结婚，在这三年零九个月的时间里，一共写了多少封情书？没有准确的记录。不过可以肯定的是，几百封是不成问题的，可惜这些情书全部毁在了抗日战争初期的硝烟中。这个信息的来源是沈氏的后代，几百封情书，以千字文计算，差不多几十万字，对于沈从文这样的大家来说，不是太大问题，因此还是很靠谱的。当然，张兆和最开始的确是拒绝了沈从文，但面对沈先生的孜孜不倦、笔耕不辍，终究还是有了被感动的一天。所以，N次的“十动然拒”后，必然还是有一次皆大欢喜的。

但在修成正果前，沈先生的经历还是蛮苦的。在王华莲把沈从文与他谈话的事向张兆和汇报后，张兆和便于7月8日来到了上海。她此行的目的，首先是向闺蜜王华莲把这件事打听清楚，特别是王华莲提到的沈从文有恐吓的话，语焉不详，张兆和希望了解得更清楚。此外，她之前曾就这件事向校长胡适反映过，胡适当然是站在沈从文的角度来劝她，希望能接受沈从文。

当天，王华莲去车站接张兆和。一下车，张小姐就迫不及待地询问沈老师是如何恐吓自己的。王华莲说，当天沈老师对她讲，如果张兆和不接受自己的爱，他就只有两条路可走，第一是奋发向上，让自己更努力，小说写得更好，教学取得更好的成绩，这应该是一条很积极的路。为什么王华莲把它理解为“恐吓”呢？大概是觉得沈老师太小心眼，意气用事，奋斗半生的目的就是为了改变他人对自己的看法，这样的格局未免太小了，其实就连沈从文自己都说，“多半是不会走这条路的”。

沈从文的第二条路则有两个选项，要么因情自杀，不少年轻人的脑子里在为情所困时大概都有过这样的想法，尤其是那种失望、绝望、愤怒达到极点时，这种想法尤为强烈。对于没经历过多少恋爱洗礼的沈从文来说，一时头脑发蒙，也不排除会有这样的想法。

除了自杀，第二个选项是什么呢？据王华莲讲，沈从文见自己当天说话吞吞吐吐，最终好半天才吐出一句“我总是要出一口气的”。出什么气呢？怎么出气呢？张兆和的心里就一激灵，难道要与我同归于尽吗？这简直是小孩子的气量，张兆和心里对沈从文大为失望。

不过王华莲想得更复杂，她想的是沈老师会不会去毁坏张兆和的名节，或者以他的聪明智识，四处捏造，把张兆和包装成一个可怕的女子，使其他男子不敢接近她，让张兆和永远得不到一个爱人，这就是所谓的报复了，还能让沈老师得到愉悦和满足。

说到底，毕竟当时她们都是年轻女子，即便再冷静、理性，可第一次面临这种事，难免有脱离实际的想法。世间的确有因爱生恨、继而去造谣诽谤的男子，但毕竟是小概率事件，很难想象作为老师的沈从文会有这样的想法。

当然，防人之心不可无。在张兆和看来，闺蜜说的话也有一定的道理。不过张兆和也多了一个心眼，反过来思考这个问题：如果真是如此，那就证明沈从文对自己的爱不是假的。“为偿还这不顾一切的爱，我虽永远不会爱他，虽然也要臆想着，这未曾经验的落寞的难看，我也愿意。”这就是一种很微妙复杂的情感。哪怕沈从文像王华莲说的那样会去诋毁自己，让自己得不到其他人的爱，让自己的名声受到损害，自己也相信，这是真爱。

这也恰恰证明了沈从文的独占欲和对爱情的强烈渴望。张兆和虽然不会因此而转为爱他，但宁愿承受这样的一种打击。这或许就是一些女性心里不可捉摸之处，也比较隐秘。所谓男女有别，大概就是说的这些方面。

一对闺蜜聊了许多，转眼一想，觉得单靠自己的力量解决不了这件事。尽管沈老师还没到疯狂的地步，但保不齐就突然来了，想到这里，张兆和有些害怕，干脆就直接找到了校长胡适。

开始胡适不太认识张兆和，至少对这个女生印象不深。要知道胡适是一个非常爱应酬交际的人，家里经常宾客满座，这一天也不例外。张兆和谈这么隐秘的事情，如果坐在客厅跟大家聊，肯定不好开口，就有些犹豫。胡适还是很开明的，虽然来了一个学生，但出于礼节，也不能摆架子，他看出了张兆和的难言之隐。这时候，胡适突然意识到眼前这个文静端庄的女生似乎就是Miss zhang。他尝试着问了一句，张兆和点了点头，胡适一下子就明白了，就让她稍晚再来，意思是等自己的宾客都走了再来拜访。估计他已经猜到张兆和此行的目的了。

张兆和冰雪聪明，隔了一个多小时再度登门，这时候她只看到学长罗尔纲在胡适家。后来，罗尔纲成为中国研究太平天国历史的泰斗级人物，当时他刚从中国公学毕业，没有找到工作，胡适就让他在自己家一面做家庭教师挣点饭钱，一面帮自己做些课题研究。两人以前在学校没怎么打过招呼，没想到当天在胡校长家见了面。罗尔纲见到学妹，想到自己还在为谋生而挣扎，心里难免有些委屈和不好意思。这是闲话，就不再多说。

胡适终于有时间面对张兆和了。其实，胡校长早就猜到了张兆和的来意，但又佯装不知情，东拉西扯了好半天才转到正题，问张兆和有什么话尽管说。张兆和有些羞涩，但最终还是鼓起勇气，说了沈从文的事。于是，胡适就直接把他与沈从文的对话，以及沈从文向他诉说自己对张兆和的依恋之情，都给张兆和讲了一遍，相当于情报互换，再共同研究处理办法。

讲完后，胡适就开始夸奖沈从文是天才，是当时中国作家里最有希望的年轻人。但在张兆和看来，胡校长完全是在神游，没明白自己的最终目的，所以就直截了当地告诉校长，自己并不爱沈从文。可以想象，当时胡校长的尴尬，双方都陷入了沉默。好一会儿，胡适才开口说：“尽管你不爱沈从文，你能不能跟他做朋友？”

张兆和尽量把表情放得轻松：“本来没关系，可沈老师与我并非同龄人，也不是同学，如果做朋友，可能会一直误解下去。这纠纷就不会了结。”

说完这些，胡适还不死心，长叹了一口气：“像沈从文这样的天才，人人都应该帮助他，让他有发展的机会。”这句话他反复念叨了很多次，并表示沈从文说他崇拜Miss zhang到了极点，又不断强调沈从文对张兆和的爱。

然而张兆和有自己的个性，如果她不满意，她会坚定地说出来。现在越是听胡适不断表扬沈从文，她就越觉得不真实。爱慕自己的人多了，如果一一去应付，那还要不要读书了？当然，这并非是说张兆和在炫耀自己多受欢迎，而是重在强调她无法安静读书。

面对一个投诉老师骚扰自己的女学生，身为校长的胡适最后也无法替沈从文说话了，毕竟这是原则问题。自己怎么能变相地鼓励学生去和老师谈恋爱呢？而且这个女学生的理由还十分充分，学生的第一任务不就是读书吗？所以胡校长略显尴尬地再度沉默，过了一会儿他才再度开口，让张兆和写一封信给沈从文，把态度表明一下，但同时也希望她尽量写得委婉，同时承诺自己也会写信劝劝沈从文。

本来胡适满心希望给二人做媒说和的，结果一盆冷水扑面而下，反倒被小女生给说服了，不得不重新回到校长的本位，以保证学生能够好好读书为第一要义。

最后临走的时候，胡适又说：“你们俩因为这些事都找了我，我很高兴，我没有觉得麻烦。我总认为这是很神圣的事，请放心，我绝不乱讲。”

这句话后来被张兆和在日记里一通嘲笑：“神圣？放心？乱讲？我没有觉得，身为老师可以公开骚扰我这个学生，这种情感叫神圣？我为什么又要放心？我一个学生向校长提出对另外一个老师的投诉，你当然就不应该乱讲，怎么还叫放心？”

由此可见，张兆和年纪虽轻，又是弱女子，对人对事却有这么理性而坚定的判断，且无论这种态度可不可爱，终究还是让人肃然起敬的。

这次谈话结束后隔了两天，张兆和接到了沈从文7月9日写的一封信，就是跟王华莲聊完天后写的。这封信的字体写得很大，或许能反映出沈从文当时的一种情绪：

兆和小姐：从王处（王友莲）知道一点事情，我尊重你的顽固，此后再也不会做那使你负疚的事了。如果人皆能在顽固中过日子，我爱你，你偏不爱我，也正是极好的一种事情。得到这知会时，我并不十分难过，因为一切皆是自然的。很可惜的是如果你见到胡先生时，听到胡先生的话，或不免小小不怿，这真使我不安。我是并不想从胡先生或其他方面来挽救我的失败的，我也并不因为胡先生的鼓励就走所谓极端。我现在是惨败，我将拿着东西去刻苦做人，我将用这教训去好好的生活，也更应当好好的去爱你。你用不着怜悯或同情，女人虽有很多这样的东西，可以送给其他的那一群去。我也不至于在你感觉上还像其他人一样，保留使你不痛快的东西。若是我还有可批评的地方，可怜处一定比愚蠢处为少，因此时我的顽固倒并不因为你的偏见而动摇。我希望一些未来的日子带我到另一个方向上去，太阳下发生的事，风或者可以吹散。因为爱你，我并不去打算我的生活，在这些上面学点经验，我或者能在将来做一个比较强硬一点的人，也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固，即是你的幸福。[34]

看起来，也是满篇怨气。情绪最激动之处在于“……你用不着怜悯或同情，女人虽有很多这样的东西，可以送给其他的那一群去……”

这几乎是攻击了所有的女性，意思是身为女性必然多这些无用的、无效的、让人生气的怜悯和同情，这些东西很多，你大可把怜悯和同情送给其他的那一群，那就是在讽刺张兆和收到类似他这样的情书有几十上百封，原来，他沈从文只是其中之一，并没有独特之处。每当沈从文想起这茬儿时，就会特别激动，差不多是越写越激动，写到最后，也搞不清楚自己到底是爱还是恨，是淡漠还是激烈。从情书的角度理解，情人之间本来就是这样说话，特别是在男性追求女性时，那种急切郑重的心态，在这封信里表露无遗，且很明显，怨恨多于爱情，充满了负能量。

后来，张兆和又收到了沈从文寄来的第二封信，同样还是7月9日那天写的。按照张兆和日记里的回忆，措辞和语气几乎与第一封如出一辙，这里就不加详解了，只是介绍几处特别强硬的地方。

首先，沈老师继续在为自己的自尊做辩护：“……我希望我能学做一个男人，爱你却不再来麻烦你。你也不必把我当成他们一群来浪费你的同情，互相在顽固中生存。我总是爱你，你总是不爱我，能够这样也仍然是很好的事情。我若快乐一点，便可以使你不负疚，以后总是要极力去学做一个快乐的人。”

看起来，把自己与那一群追求者相提并论，这让沈从文尤其不能释怀。然而到了信的末尾，愤怒的火焰依然熊熊，决绝里又露着一些不舍，但是很奇怪，不舍的苗头一露出来，又会立即用自己所谓的理智的冷水去浇灭它。

末一句是这么写的：“女子怕做错事，男子却并不在意做过的错事上有所遁弊，所以如果我爱你是你的不幸，那你这不幸是同我生命一样长久的，我愿意你的理智，处置你永远在幸福中。”大意就是：女人怕做错事情，男人却不会在已经做过的错事上有所回避，如果我爱你是你的不幸，那你这个不幸会同我生命一样长久，我愿意你的理性，能让你永远生活在幸福中。

细细品味，也是语带威胁与不屑，但同时又充满了汹涌的爱，足以吞没对方。这就是一个很矛盾的地方。

如此，关于沈从文“恐吓”张兆和的内容，算是大致梳理了一番。按照一般的故事发展，两位的感情怕是走到了尽头。但很快，英明神武的沈老师就要“逆袭”成功，抱得美人归了。

为什么把逆袭加引号？因为我不太想用这个词。首先，逆袭是站在弱势群体的角度，可沈从文并非处在这样的位置，虽然他不是名门出身，比起张家的背景要差很多，但不要忘了，他是中国公学的正聘老师，又是当时全国有名的新锐小说家，而且身后还有一个泰斗级的人物胡适在推崇他。

严格来说，作为后起之秀，沈从文丝毫不让合肥张氏，所以，他追求张兆和不存在“高攀”之说。这也就是为什么王华莲说“你要再伟大一点”云云，让沈从文就有点不以为然，他还是非常自信的，这种被人看低的感觉当然心里不舒服。

接下来，我将梳理出沈从文写给张兆和最重要的第三封信。这封信不但改变了这段感情的走势，而且对世间男女理解爱情也许会有醍醐灌顶的作用。