《秘魔崖月夜》记录了胡适对曹诚英的迷恋，但就像不少浪漫的爱情一样，这段故事始终逃不脱让人叹息的结局。

1931年1月，胡适乘火车从天津去上海，与同行的女作家陈衡哲（笔名莎菲）聊天，记录了当时的谈话：“在火车上和莎菲谈，她说爱是人生唯一的事，我说爱只是人生的一件事。只是人生许多活动之一而已。她说，这是因为你是男子，其实近日许多少年青人，都误在轻信爱是人生唯一的事。”

这段话当然不是针对曹诚英的，但足以证明胡适对待感情的态度。

只是身为女人的曹诚英，显然没有胡适那样拿得起放得下，这段感情，简直占据了她全部的生命。自曹诚英到美国留学，然后再回来，这段时间胡适在美国担任南京国民政府的外交工作，在很长一段时间里，曹诚英屡次写信给胡适，都没有收到回信，这让她非常焦虑，在1937年9月的一封信里，她终于爆发了：“你怎么也不来个字？你在哪儿我也不知道，你好吗？你在美国做些什么事呢？自然我知道你是忙，而且国事如此，哪有心肠写不关重要的私信。但我却不能和你一样的大公无私。我可要说，穈哥走了半年多了，一个字也没有给我……”

这封信胡适自然也是没有回她，不过曹诚英收到之前她在中央大学的一个学妹、如今前往美国密歇根大学留学的吴素萱的来信，因为吴素萱见到了胡适，还说和胡适通了电话，她刚一说话，胡适就听出了她的声音，问：“你是素萱吗？”这话让吴素萱很兴奋。不过两人见面后，没待多久，胡适就走了。

长时间没有收到情人的来信，但闺蜜跟胡适通电话，对方还能记住她的声音，这让曹诚英情何以堪？因此，她就又写了一封信：

……素萱说“可惜你就走了”，我倒很高兴，因为你若不走，我倒不放心了，我已告诉过你，从前她觉得我们的相爱很不以为然，对你的观感坏极了。但自从那次你病在协和医院，我和她去看你，她便一反从前的观念，对你不知多好，总是夸奖你。这次在外国，你叫她“素萱”，你对她诚恳，你再不走，她恨不得把你爱得吞下去。穈哥你要答应我，以后不再和吴素萱、吴健雄（近代著名核物理学家、被誉为“东方居里夫人”）接近，除了不得已的表面敷衍，否则我是不肯饶你的。穈哥一定要答应我，给我一封信，快点回答我一个“不”字，别人爱你我管不着，然而若是我的朋友她们爱你，我真会把她们杀了。[21]

醋坛子一打翻，什么都顾不得了，尽管要“杀了她们”只是一种夸张的说法。其实在很长一段时间，虽然胡适没有回信，但有一个比曹诚英年轻十岁的曾姓男子追求过她，曹诚英一度动了心，但最终还是拒绝了，而且专门把这件事写信告诉了胡适：

穈哥你知道我是个什么人，你知道我是个重灵魂而厌恶肉欲的人，而且是个理智最强的人。这世界上除了穈哥和曾君，再没有人可以叫我去做他的妻子。我看不起妻子，我不屑做妻子。穈哥，不必说我们是没有结婚的希望；曾君，如我们结婚，他只有痛苦，我何忍爱一个人去害他；我自己婚后的痛苦也如哥哥说的，我已痛苦够了。我真受得了将来见自己爱的丈夫，去找别的女人？[22]

然而不管是她倾诉自己的思念，还是述说自己有可能的感情生活，胡适都没有回她的信。长达两年的时间，一个字都没有。

到了1939年农历七夕，曹诚英写了一首词给胡适：

孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。

忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。[23]

这封信相当于曹诚英的一个绝笔，意思是要忘掉名，忘掉利，抛弃身家，到峨眉山出家做尼姑。而且根据吴健雄写给胡适的信，曹诚英在这一年确实到了四川峨眉山，若不是被她哥哥曹诚克劝了回家，她是真有可能遁世的。这时候的曹诚英对胡适失望到了极点，同时也开始避世隐居，跟外界几乎不联络，很多老朋友都找不到她，再加上又患了比较严重的肺病，更是欲一隐了之。

后来，吴素萱回国之后，到西南联大任教，几经周折重新联系上了曹诚英，给胡适写信说：

她没有回复我在香港给她的信，是因为她又感到了人生的无谓而预备出家。本而因病不能成行。经了两位老友的苦劝，她已接受了她们的意见，暂住在友人家里养病。她晓得我带了你的信来以后，才快活地忘却一切烦恼，而不再作出家之想了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她[24]。

这时候胡适又给曹诚英转去了200美金。1943年，曹诚英写了三首词，从词里面看，她对这一段感情已经非常绝望了，这时候距离在杭州烟霞洞的神仙岁月已经过去了二十年。

第一首是《虞美人》：

鱼沉雁断经时久，未悉平安否？

万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。

朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。

廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。

两人从相爱到现在，已经20年。胡适曾说自己一生中最重要的日子，就是六月十五的月夜，所以20年的孤单和凄苦只有月光才能知道。看来，有情人的内心都是相通的。

第二首是《女冠子》：

三天两夜，梦里曾经相见。

似当年，风趣毫无损心情亦旧然。

不知离别久，甘苦不相连。

犹向天边月，唤娟娟。

自己做梦梦到胡适，他的风趣幽默依然没有改变。两人的心情也差不多。可是看到他在梦里出现，就像是面对天边的明月，在遥远的地方呼唤自己。

第三首，《临江仙》：

阔别重洋天样远，音书断绝三年。

梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是？羞探问人前。

身体近来康健否？起居谁解相怜？归期何事久迟延。

也知人已老，无复昔娟娟。

这一首的意境比较凄凉，自从上次距离胡适托吴素萱来问候给她带来200美元后，又是三年多没有任何消息，不知道胡适在哪儿，在做什么，身体如何，现在跟谁在一起，但曹诚英仍然坚贞地、痴情地爱着胡适。

这三首词读来，只怕是铁石心肠的人也会觉得心疼吧。

六年之后，这对昔日的恋人终于见了面，不过已是此生的最后一面。根据胡适的日记，他们是在1949年2月25日下午相见的。当时曹诚英在上海复旦大学教书。见面时两个人说了什么，胡适没有记录，而且很快他就去了美国，而后辗转台湾。从此之后，两人天各一方，至死难见。

曹诚英逝世于1973年，临终前她把一生重要的文件日记和书信交给汪静之保管，嘱咐汪在她死后销毁这些东西。不过这些日记书信的下落，至今却有三种说法：一是“文革”期间被红卫兵抄走了；二是汪静之自己说遵从了曹诚英的遗嘱，已经付之一炬；还有一种说法，这些东西尚在人间，只是收藏者不愿拿出来给人看。

不管这些东西存在与否，曹诚英一生对胡适的爱情，恰恰就是实践了胡适在1931年说的那段话：“就像一个误以为爱情是一生中最重要东西的年轻人。”而胡适自己，“爱情之于他，只是人生中的一件事，而不是唯一的一件事”。以至江勇振先生改写了匈牙利诗人裴多菲那首著名的诗，用来描述胡适的爱情观：“爱情诚可贵，家庭价更高。若为事业故，两者皆可抛。”

也许在胡适的生命中，像这样爱着他的女性并不只有曹诚英，但曹诚英算得上是一个很重要的人。胡适一生没有跟江冬秀离婚，比较好地隐藏了自己的婚外恋。相对于他在近代学术与教育方面的地位，“爱情”两个字好辛苦。