记：既然提到了您的家人，我能问几个关于您丈夫内田裕也的问题吗？

树木：可以，可以，你说。

记：您和内田先生结婚之前，曾经和岸田森［122］先生结过婚吧？他很早就过世了。

树木：是的。其实对于这件事，我没什么好隐瞒的。可是内田却非常生气，他说：“没必要把这些事告诉别人吧，太不尊重我了。”

记：啊，他这样说了吗？

树木：没什么好隐瞒的嘛……可就算我说：“很多人都知道，这没什么吧。”他也不同意，还说：“没人知道！只要你不说这是你第二次结婚，就没人知道！”我想：“不会吧。”可是内田坚持这样说。

记：原来如此。可是内田先生自己却有很多……（笑）

树木：是啊，他自己跟很多女人传过绯闻。尽管如此，他还是个相当善妒的人。所以啊，我和内田，不知道谁会先离开人世。如果是他先走，那我就可以毫不在乎地说出所有了，但他不会轻易死掉吧，这么一来，我可能就一直不能聊这些事。

记：哎呀，真是意外。

树木：我不知道他是怎么回事，但总会因为这个生气。他自己做过的事却放到一边假装看不见。

记：唔，就是这么回事，特别是男人，这样的人很多。

树木：是吗？

记：是的（笑）。

树木：但也有很多宽宏大量的男人吧？

记：嗯，当然。

树木：不知道那种宽宏大量的人会是什么性格？

记：唔，我也不太清楚，但表现得宽宏大量，也可能是因为对另一个人没有足够的爱。

树木：嗯。这个问题真难啊。

记：所以，最好别问太多关于岸田先生的事……

树木：“是哪个家伙？这个是谁写的！”内田会说着这些话，来找你，杀了你。

记：真的啊？那我不问了。（笑）

树木：不过，如果你去看一些老电影或电视剧，你会觉得岸田是一个很有气质的好演员，是吧？

记：是的。我小时候看过一部叫《怪奇大作战》的特摄电视剧，很喜欢岸田先生。

树木：还有《奥特曼》。

记：啊，是的。圆谷制作所［123］拍的嘛。《归来的奥特曼》也让我印象深刻。

树木：那是更晚的作品了，他年轻时的作品也很好。

记：是的。他经常出现在冈本喜八［124］导演的作品里吧？我记得《伤痕累累的天使》。

树木：现在正在重播。那是在《奥特曼》之后了。

记：的确是在之后。关于岸田先生的话题就到此为止吧。您和内田裕也先生是怎么相遇的？

树木：我们的相遇也没什么特别的，就是在工作的地方。当时在拍摄《到时间了》，他和釜萢弘［125］先生一起来到片场。

记：釜萢先生吗？他演的是当铺老板的角色吧？

树木：那是很后面了。最初没有他的戏，是老虎乐队的成员堺正章出演之后，他来看堺正章拍戏。内田也一起来了。我不是很了解这个人，但我觉得他是个看起来很认真的人。

记：认真吗！

树木：是的。很有意思吧？另外，内田这个人并不在乎女人是不是漂亮，所以他交往过的女人当中有很多奇怪的人，其中有很多人都让人不禁想问：

“什么？你跟这个人也交往过？”

记：咦，是吗？

树木：他说：“所有人都会离开我。”总之就是不知不觉中，大家都会从他的身边消失。最后，我是唯一一个没有离开的人。所以，能和他结婚的人也只有我。毕竟内田到现在也不知道自己原来的户籍在哪里。

记：什么？内田先生本人也不知道吗？

树木：是的。他自己都不知道自己的户籍放在哪里，因为他没有经历过那种与社会有联系的生活。所以，就算他想和一般的女性登记入籍，也会觉得很麻烦吧，可能在找户籍资料的时候就会分手了。只有像我这样的怪人，到了要入籍的时候就回去找资料，好好地办完入籍手续。这就是为什么我们直到今天还没有分手。

记：原来如此。你们结婚是在1973年吧，一起住了多长时间呢？

树木：满打满算，不到3个月吧。

记：还不到3个月？

树木：是的，全部加在一起。不过这已经足够了，我想他也是这么想的。

记：哎哟。

树木：啊，你想喝点什么吗？我有这个。

记：哎呀，不好意思。

树木：这是“特茶［126］”。

记：啊，谢谢。这是不是本木先生演了广告的那个？（笑）

树木：对，我这里还有很多。

记：那我就不客气了。

树木：请吧。

记：话说回来，您和内田先生是一对比我想象中更有趣的夫妇。

树木：是啊。我们分居45年了，同居3个月，然后在45年里各自生活。在我看来，是他让我背上了一个沉重的负担，但这沉重的负担给我的人生带来了很大的帮助。对他来说，因为我有房子，所以帮了他很多。无论内田要和谁在一起，我都没有怨言。像我这样的女人，因为从来不会抱怨，所以他也很轻松吧。

记：哈哈哈哈。越来越让人觉得不可思议。可是您为什么不抱怨呢？

树木：我觉得不抱怨才好呢。到了这个年纪，我们即使住在一起也只是老人之间相互照顾而已。这种事我做不到，我忙着照顾自己已经够了，对吧？要是内田说“喂，我的拐杖！”“喂！我的轮椅”，我也只能说：“请您自己动手。”我自己也在前段时间成了“后期高龄者［127］”呢。

记：两位都是后期高龄者了。

树木：所以，我希望内田能活过80岁，但他是一个自己无法做复健的人，很不擅长依照别人的指示举手抬脚，怎么也无法进步。我如果再进去掺和，恐怕自己也会倒下。

记：老人之间不得不相互照顾，现在成了社会问题。

树木：自己和对方都已经皱巴巴的了。就算皱巴巴的，如果分开生活，也会互相挂念，会问问对方：“你还好吗？身体还好吧？”，还能互相体谅。这样一想，我觉得无论我和什么样的男人在一起，都撑不了太长时间。

记：即使对方不是内田先生？

树木：嗯。无论对方是多么稳重的人，或者是在社会上受人尊敬的人，无论是哪种人，我都做不到。

记：原来如此（笑）。就算分开住，你们也会不时见个面吗？

树木：是的。比如有些户籍文件需要盖章，还有很多不得不做的事。毕竟我们还有社会关系上的联系，所以会不时见面。我们见面的时候都攒了很多话要和对方说。所以，见面就是两个人各自说个不停。

记：啊，是吗？

树木：内田会说：“等一下，让我多说几句。”我也会说：“我现在不说，待会儿就忘了。”他又说：“哦，真有意思。那么我呢……”等回过神来，发现两人已经滔滔不绝地说了很久。内田于是说：“喂，你看看周围，哪对夫妇都不说话，这世界上的夫妻彼此都不说话。”然后我说：“如果我们每天都在一起，也会无话可说。”

记：哈哈。这真是全新的夫妻形式啊。

树木：嗯。彼此关系好的时候是这样的。当谈话进展顺利的时候会很好，但是当时间慢慢过去，他就会说起以前说过的事，“当时是那样，这次又是这样”之类的，我就会回应：“这个已经听你说过了，已经听过100遍了。”他就会开始不耐烦，有点儿不开心。我们相互抬杠，最后总是以“今天就聊到这里吧”结束谈话。见面最多两个小时，也就是吃一顿饭的时间。

记：就算这样，你们也还是不分手。

树木：是的。我有时会想，我们已经分居这么长时间，已经可以不用再保留夫妇的形式了。别人也会这么说，我觉得其实无所谓，可对于女儿来说，和那位父亲每一两年能见一次面，还是可以给她某种确信，我仍然觉得这是件好事。

记：内田先生和您会合葬吗？

树木：告诉你，内田家的墓地可是我买的。

记：原来是这样。

树木：婆婆——也就是内田的母亲——也葬在那里。我做了这么多事，作为一个妻子，已经没什么可抱怨的了，对吧？

记：那么你们在天堂也要生活在一起。

树木：是啊。不过到那时我们已经是骨头了，不会说话，也不会生气了吧。

记：是啊（笑）。

树木：以前，我和内田都觉得对方会先走。可我觉得这次是我要先走了，我必须安排好各种事情。

记：您女儿也哉子和裕也先生曾经在富名哲也导演的电影《蓝风吹拂》（2018年）里共同出演过父女角色。我在柏林国际电影节上看过这部电影。

树木：那部啊，也哉子问：“这个角色非得是裕也不可吗？大家都小心翼翼，身体都不能随心所欲地做动作，很尴尬啊！”毕竟，她的母亲是我这样的人，父亲是另一个极端的人，作为孩子，要经常操心父母。

记：操心（笑）。

树木：而且是“经常”。

记：我见到也哉子的时候，她对我说：“母亲让您费心了。”（笑）不过，也哉子女士真是非常理智和正直。

树木：她成长为一个有着普通价值观的正常人，很不可思议吧？由利彻［128］先生以前经常和我一起出演久世先生的电视剧，他也对我说过：“你们家真奇怪，怎么会培养出也哉子那样的孩子？她真是个好孩子。”

记：是也哉子小时候吗？

树木：是的，是她还在上小学的时候。由利先生每到除夕，都会召集齐藤清作［129］等人聚到一起喝酒，吃跨年荞麦面［130］，狂欢聚会。他会突然想起也哉子，然后就会给我打电话。

记：呵。

树木：他会说：“喂，是也哉子吗？我是由利啊。过新年了，你还好吗？”“喂，你好吗？”之类的。也哉子会回答：“我很好。”他会打来这种电话，还会问：“你想跟谁说话吗？”也哉子如果不说“没有”，而是说“嗯”，他就会说：“太古也在这里哦。换太古来说吧。”于是对面换成齐藤清作说，“我是太古”，可也哉子只会说“好的”或者“晚上好”。对方也只好重复说“我是太古”。

记：大家都很喜欢她。

树木：一到年底，由利就会想，也哉子是不是很寂寞，因为她的父亲不在身边，他就会打来电话。也哉子是那种让你想给她打电话的孩子。由利先生会摇着头说：“奇怪啊，她怎么会是你和裕也的孩子，真奇怪！”

记：是的，我非常明白他的感受。

树木：他一直说：“太奇怪了。”由利先生和很多女人交往过，像他这样的人说出来的话，我想一定是真的。