风吹着你的衣衫/我看见/你笑得眯成一条线的眼/时光坐在我的对岸/向我挥着手/说好久不见/再遇见那个夏天/我抱着吉他轻轻弹/盼望着夏天、盼望着假期、盼望着老屋门前/再听你唱起/摇啊摇/摇啊摇/我的小宝贝睡着了

林婉清坐在七月的风中，唱起这首歌。风温柔地撩拨着她瀑布般的长发，空气里有若有似无的草木香，很淡很淡。歌声被风吹到天边，直到消失不见。她仰起头，望着大朵大朵棉花糖似的云朵，流动着藏入蓝天之中。

距离外婆离开人间，已经整整十年。

她的脑海里，浮现出外婆瘦小的身影。这首歌名字叫《1998年的夏天》，是林婉清自己作词、谱曲的歌，写给她的外婆。

“外婆，你看你看，天上好多小星星呀！”1998年的夏天，某个夜晚，刚刚入暑，在地图上都找不到位置的一座小村庄里，林婉清和外婆躺在院儿里的竹**，愉快地说着话。四周是青蛙呱呱的叫声，还夹杂着蝈蝈的唧唧声。外婆捏了捏她的小脸蛋，温柔地说：“清清，星星是思念。”

林婉清不懂，问为什么。外婆说：“天上一颗星，地上一个人，天上的每一颗星都是地上人对亲人的思念。”林婉清似懂非懂地“哦”了一声。

小村位于河南中部，没有青山绿水。抬眼望去，春天，是辽阔无边的麦田；夏天，是正在拔节生长的玉米苗；秋天最有趣，小村的人忙忙碌碌，却不觉得辛苦，因为那是收获的季节。林婉清最不喜欢冬天，因为她喜欢的大树落了叶，光秃秃的，天气又冷又干，像被人类遗忘那般，毫无生机。

她枕着夏夜，安心入梦。梦里，她看到外婆望着天上那颗最亮的星发呆。外婆，在思念外公吧。

01

1998年，再回首，仿佛未曾走远，但细数流年，却已相隔二十余年。那一年，她八岁，读小学二年级，盼望着夏天，盼望着暑假。

林婉清是家里的二女儿，读小学之前，她是在外婆家长大的。那时，婉清的奶奶想要男孩，所以，在婉清姐姐三岁的时候，婉清出生，只是，很可惜，没有如奶奶的愿，她仍旧是女孩。

婉清的爸爸妈妈比较明理，所以，她的童年并没有因为奶奶的老思想而有阴影。然而，刚出生的她没有办法上户口，于是被寄养在外婆家。外婆家在距离她家二十公里的小村，那条去往外婆家的田间小路，她闭着眼睛，都能认得。

外婆很爱很爱这个粉雕玉琢的外孙女。一角钱四个的糖果，外婆一个都舍不得吃。她看着婉清吃完一个后奶声奶气地说：“外婆，糖。”再拿出另一个，剥开，送到婉清的小嘴里。女儿拿来的水果，她放在那个老式橱柜里，给婉清留着……

婉清在外婆的呵护下渐渐长大，会说话了，会走路了，会跑跑跳跳了，一晃眼，要上学了呀。

终于有了户口，是五岁那年。林婉清被爸爸妈妈接回家里，同年九月，她入学，读育红班。

那是个春天，外婆站在老屋门前，日光明亮，风温柔，这个孤独的老人，看着婉清远去，不停地挥手，挥手……直至小小的婉清，消失在无尽的田野。

02

爸爸妈妈很疼爱婉清，在家里，还有个大婉清三岁的姐姐也护佑着她。小小的孩子，不懂爱与珍惜，只是顺着大人的意，一天天地过着。外婆家，成了走亲戚时去的地方，与外婆的点滴喜乐，亦不过是平常的祖孙情，没有深深的思念和不舍。

长大后，婉清想起外婆。多少个黄昏日暮，那个孤独的老人，心里都住着想念吧。

外婆三十五岁那年，外公去世，她独自拉扯三个女儿长大，各自成家，女儿的孩子，唯有婉清，从小与她最亲。

婉清的到来，是这个孤独的老人最珍惜的好。如今，这小小丫头亦要回到她的生活中去，朝夕相伴的时光，如那个挥手不舍的春天，远去，远去……婉清回到爸爸妈妈身边后，陪在这个老人身边的只有那座布满光阴的老屋和那只沉默的猫咪。

03

1998年夏天，婉清放暑假，跟随妈妈去外婆家。那天中午，外婆做了许多好菜，都是幼年时，婉清在外婆家爱吃的。

下午要回家的时候，外婆说：“清清住几天吧。”妈妈看向婉清。“院儿里的梨子快熟了，这些天还有些涩，住下来再等几天就可以吃了。”外婆又说。婉清听到梨子，开心地点点头。

八岁的婉清，六十五岁的外婆，还有一只猫咪，是那个夏天里最纯粹的记忆。

夏天的日光很长。天气晴好的时候，六七点太阳才缓缓西下，余晖落在老屋的薄瓦上，仿佛镀上了一层金灿灿的光。外婆在夕阳下烧火做饭，林婉清一会儿跑到外婆的身边，帮外婆添几根柴火，一会儿跑到院儿里，抱着猫咪独自玩耍。

两个月的暑假，林婉清在外婆家住了一个多月。

妈妈回家后，日常琐事让她想不起来去接婉清回家，而婉清自小就没心没肺，亦不想念。

04

外婆是个优雅又美丽的老人，她懂一草一木的情分，珍惜土地与光阴。

外婆的家不大，但很诗意。堂屋通往褐色木质大门，铺着一条青石砖小路，小路一侧，是一个种着许多应季蔬菜和花儿的小园子，另一侧种了两棵梨树，一棵结褐色皮梨子，一棵结绿色皮梨子，梨树旁边，是一个小小的灶火。

外婆摘了园子里的黄瓜和西红柿，用白糖凉拌西红柿，黄瓜用清水洗了，可以直接咬着吃，林婉清跑跑跳跳到那个老式橱柜前，踮起脚尖，拿一根刚清洗过的黄瓜，“嘎巴嘎巴”地咬起来，黄瓜的淡淡清香，让夏季的清晨变得清甜。

林婉清喜欢吃糖拌西红柿，既可以是一道菜，还可以当小吃。九十年代，这就是难得的美味。

外婆种了许多月季，这种月月开花的植物，让农家小院儿四季芬芳。月季颜色极多，奶白色、水红色、紫红色，还有橙黄色和柠檬黄。婉清最喜欢摘一小朵，用玻璃瓶子装满清水养着。小屋里因为这朵月季，芬芳满堂。

林婉清在外婆家“沉醉不知归期”。1998年的夏，成了记忆里珍惜的美好。

05

一朵花，结了花苞，盛开，最后凋零。人生，就是一朵花的红尘历经。

林婉清小学毕业了，中学毕业了，要上大学了。外婆越来越沉默，小院儿里的蔬菜和花木，再不见丰韵的模样，变得荒凉、落寞。后来，外婆连从堂屋走到小院儿，都需要拐杖的辅助。母亲把外婆接到家里照顾，但外婆已不记得身边的人和事，每天坐在家里，像个空气人，更加沉默和孤独。

2008年，林婉清十八岁，考入省内一所艺术院校。外婆七十五岁，平静安详地离开了这个世界。

匆匆忙忙赶到家，林婉清看到躺在**的外婆，面容祥和，仿佛睡着了那般。那一刻，她的眼泪无声无息地落下来，湿了脸颊。人到心空的时候，是不会号啕大哭的，只会无声，就连落泪都不惊天动地，好像一株草木，静默、无言，但是慈悲、平和。

栀子花开，栀子花落，过去的终究只能是过去，但我相信，生活的每一步安排都是精彩的，走过的路是不会重来的记忆，未知的路是踏步向前追寻的美好。

外婆的墓地，在小村外的田地间。妈妈在四周种了柏树，外婆一生与田园为伴，生生世世与田园为伴，她与外公合葬在一起，年年岁岁，永不分离，守着一方田地，自在耕耘，静默欢喜。

06

时光，带走了青春年少，但会留下拥有过的美好。

林婉清大学毕业，工作，旅行，发生了太多变化，唯一不变的是那个贫瘠又富足的年代。1998年的夏天，外婆说：“清清住几天吧，院儿里的梨子快熟了，这些天还有些涩，住下来再等几天就可以吃了。”

天上的月，清清凉凉，安静无声，星星眨巴着眼睛。一个孤独的老人，一个天真的孩童，还有一只猫咪、一缕花香、一座老屋、一寸时光。