01

三年前，她像李宗盛歌词里写的那样：曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。

她曾奋不顾身地爱过一个人。高中三年的暗恋，甜蜜却也酸涩。她像揣着一个遥远的梦，不敢触及又渴望靠近，只能默默地关注着他，爱得沉默，爱得执着。

清晨七点多钟，他会路过柳枝巷，在巷口的那家小卖部买牛奶和面包。傍晚五点多钟，他会再次路过柳枝巷，骑着单车，蓝白色校服在风中忽闪而过。

……

她把关于他的日常都写进了日记，小本子明白她的情深，可他却不懂她的心事。

高中的毕业晚会上，她喝了酒，有些微醺。路过他身边时，她在擦身的刹那轻声说了一句：“我喜欢你。”不知道他有没有听见。聚会上太嘈杂，酒杯碰撞声、告别声，声声入耳。

02

她填了与他相同的志愿，去了本省的一所师范学校。其实，她本可以选择自己热爱的音乐学院，继续学习钢琴。她从五岁开始就一直与钢琴为伴，她曾经的梦想就是考上音乐学院。可是，遇见他之后，她的梦想就变成了与他执手。

开学那天，她给他打电话，说：“我们一起走吧。”他答：“好的。”

整个班级，只有他们两个人选择了这所师范院校。作为老同学，总归要相互有个照应。她慢慢地与他熟络起来，而他，似乎并不讨厌她。

爱情在大学里遍地开花，不是没有人给她写情书、向她表白，只是，她把那些情书撕碎，都丢到了风中。因为她的心早已给了他，从十六岁他们遇见的那天开始。那是高一新生报到的日子，她站在他的身后。不知道是因为那天的阳光刚好，还是那天他穿的白衬衫耀眼，她抬起头，仿佛看见一束明亮的光，细碎、轻盈、温暖。

03

秋去冬来，她学着宿舍里的姑娘，在学校门口的精品屋买了毛线，一针一针地编织自己的爱情。她把织好的围巾缠上丝带，系上蝴蝶结，递给他。

冬月二十，是他的生日。

“喏，给你织的，戴上试试行不行。”她低着头，小声说道，“第一次织，还不太精致呢。”

冬月，小城下了雪，雪花飘飘洒洒，落在她的长睫毛上，落在校园里昏黄的路灯上。他接过她手中的围巾，说：“你帮我戴上吧。”

她错愕，以为自己听错了，呆呆地站在雪中一动不动，样子又傻又乖。

“你帮我戴上吧。”他又说了一遍。浑厚的声音在空气中凝结成一朵雪花，飘进她的耳朵。

她小心翼翼地为他戴上自己亲手织的围巾，又低下了头。她在他的面前总爱低头，仿佛应了张爱玲的那句爱情名言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

“你喜欢我。”他的语气不是疑问，而是陈述，似乎也不需要她的回答。

“我们，在一起吧。”他又说了一次，依然是不容置疑的语气。

她抬起头。他的唇已经贴到了她的唇上，凉凉的，像雪花。

这段爱情里，她的痴，是注定了的。她想，从十六岁的暗恋开始，这爱情就注定是她一个人的独角戏。但是，爱情这东西，只有一个人是不够完美的。

大学四年，她的心始终炽热，为他，也为这份爱。而他，似乎只停留在最初的心动。在相爱的那几年里，他未曾辜负过她。只是，走到毕业的十字路口，无法确定的未来终究让两个人渐行渐远。她想过，毕业后他们就回到家乡，过平淡安稳的日子，两个人相守相伴，共度余生。她的每个计划里都有他，但他的每个计划里，她都只是过客。

毕业后，她独自回到家乡，做了一名中学老师。而他选择了离开，杳无音信。七年的爱情，三年苦涩暗恋，四年甜蜜相伴，也许，这已经是上帝的慈悲吧。她没有歇斯底里地哭闹，也没有一蹶不振，只是，那曾经炽热的心，已然结了冰。

04

他离开的几年，她生活平静，如同原野上的一株野草，随着寒来暑往生长枯荣，没有起伏，没有波澜。

二十八岁那年，她在大学闺密的婚礼上遇见了青木。她是伴娘，他是伴郎。那天，她坐在台下，听着这对新人的海誓山盟，竟然落了泪。这些年，她心如止水，以为自己不会再为爱情动容。可是，真的面对其他人牵手宣誓的刹那，她还是悄悄地掉了眼泪。

闺密与如今的爱人，大学相识，毕业后共同奋斗，直到如今走入婚姻殿堂。读书的时候，他不是最帅的那个男生，而闺密是系里的系花，追求者络绎不绝，情书堆满了她的抽屉。

可是她却偏偏看上了并不帅气的他。在那个男生追求女生都疯狂送花、送精品小礼物的年代，唯有他，送了她一套《三毛全集》。他并没有准备很浪漫的表白，只是笨拙地说：“知道你喜欢看书，我就买了套《三毛全集》，希望你喜欢。生日快乐啊。”是的，这套书竟然是生日礼物。但就是这份特殊的生日礼物，让他们自然而然地走到了一起。

大学毕业，他们一起去北京打拼。开始时条件很艰苦，他们一起住在阴冷潮湿的地下室。后来日子慢慢好些，他们从地下室搬到了隔断间。半年前，闺密和男友去安徽宏村旅行。两人被这里的风景迷住，那种原始的春耕秋收，让他们开始审视如今的生活。

从宏村回来，他们做了个决定，拿着准备在北京买房的积蓄，打包好行李，再次回到了宏村。他们决定换一种生活方式，在这片山清水秀之地，开一家客栈，日出而作，日落而息。回归自然的他们，每一天都是喜悦的。他们在客栈种了许多花草，养了两只猫咪。旅游旺季，他们在客栈忙碌着；淡季，他们把时光浪费在美好的事物上，旅行、写作、阅读，日子平淡又安稳。

几个月前，她收到闺密的喜帖。他们终于走向了爱的另一种形式：婚姻。于他们而言，婚姻不是爱情的坟墓，而是喜悦的延续。

她的脑海中回放着新娘与新郎的种种往事，又想起他，那个她暗恋三年，与之相爱四年，却与自己再无关联的男人。她端起桌上的酒杯一饮而尽。真爱是多么美好，只是，她的爱情从一开始就是一个人的独角戏。

婚礼很热闹，她并没有注意到坐在旁边的青木。直到后来，青木才告诉她：“那天，我看着你望向红毯的眼睛，有一种让人爱怜又捉摸不透的蒙眬。”

她不胜酒力，不知是因为感动还是伤心，她竟然又喝了许多。是青木送她回的酒店，当她醒来，看见青木站在窗前。她惊讶地起身，青木转过头，问：“你醒了？”她点点头。原来，那个夜晚青木一直没有睡，守着她直到天亮。

四季轮回，又到了冬天。小城下了雪，青木手捧白百合，轻轻地说：“我们在一起吧。”咖啡店里的音乐太温馨，空气中仿佛都染上了温暖和爱意。她接过百合花，点头说“好”。

青木很懂生活，天气冷的时候会煲汤给她喝，暖胃又暖心。曾经，她是个不吃早餐的人，和青木在一起后，青木每天清晨都会变着花样为她做早餐。在这样的爱中，她又慢慢找回了爱人的能力。

小城的生活，缓慢又充满烟火气。他们会踏着夕阳的余晖，并肩走在菜市场，为两人的晚餐准备材料；他们会在春天来临时，一起种下她爱的花，期待满园芬芳；他们还会在风清月明的夜里，泡一壶淡茶，两人对坐，无言却深情。

有了爱，剩下的就是慢慢享受生活。

05

世间有许多爱，需要跋涉万水千山才能遇见。相爱时，用心用力去爱；道别时，转身释怀地离开。爱是两个人的懂得与付出，如果只有单方面在努力，那就像跷跷板，总有一边高一边低，找不到平衡。爱应像舒婷的诗中所写，以同样的姿态并肩站在一起，分担挫折与失意，共享美好和梦幻。两个人各有各的思想，坚强又独立，而不是一方完全依附于另一方，也不是单纯的狂热和痴迷。

你来了，我们一起看世界。你不来，相信你一定在来的路上。你走了，我会在心中把美好珍藏。你在身边，我会带着爱与你共同向前。

愿世间人，都能拥有爱，付出爱，得到爱。