庚子年有个闰四月，也就是说，5月23日，本应该是五月初一，但农历里又回到了四月。闰四月前一天，我和法雨寺的师父们外出放生。
前一天晚上，刚收到菩菩公园的《止幻小黄本》，最后一章说放生，在神州大地，秉持“天性好生，悯及于物”的朴素情怀，自远古就有放生传统。春秋《列子·说符》里就曾记载了古人放生飞禽的典故。
那天下雨。虽已入夏，仍有冷雨感，索性罩了一件雨衣。赶最早一班船，过两个海岸坡，在朱家尖海边某处停下。居士们已经准备好了要放生的海产，装了满满一轮船。
师父上船，摆好香火、铃铛，全船人除了我，开始念经。这是佛门放生仪轨，让动物皈依佛法僧三宝，不堕入三恶道，一心皈命阿弥陀佛。仪式结束后，船启动，行驶在大海上，居士和师父开始把红色塑料箱里的各种鱼类往海里扔。
放生显然已经成了一份产业，买鱼、开船，甚至有人帮你把塑料箱里的水倒掉，好让你只做一个把鱼扔出去的动作。大家各司其职，分工明确，流水线操作。听人讲，以前来这里，后面的农家都很友好，甚至会给大家水喝，这两年可好，进出还收起了过路费。
而你要问我师父这样出门算不算赚外快，我只能说，这算是寺院给到信众们的福利—信众们常年供奉，支持寺院，那么寺院也会定期给到他们一些帮助和福利。
生生死死，众生普度。
我们宿舍出门有两条路，向左走是普陀山沿海向阳的东线，朝右走是背阴的西线，一般就说成是后山。后山没什么景点，只有个白云洞，但因行人少又没有红绿灯，空车多往那边开。
有时去龙沙，我会走后山，大概一个小时就可以走到。路上有个易德园，就是祖福山庄，绿郡开发的墓地。有人开玩笑说，如果在普陀山有人问你祖福山庄怎么走，那要小心了，可能不是人。
后来我就很少往那边走，都说阴气重。直到那天和朋友想去拜访浣花谷，路上再次经过。
进去看看？
我们也算阳气旺的吧？
毕竟是安藤忠雄做的规划，就当是去逛公园？
给了自己一大堆心理建设，径直走了进去。
死亡教育是我们一直缺失的一课，没有宗教信仰，不知道人死后去哪里，围绕“再也见不到了”这个命题，剩下的只有恐惧。换言之，普陀山佛国居民却可以和墓地共存—宿舍后山下，面朝大海的地方就是一大片墓地。四月初我刚到普陀山定居，清明前后窗前人头攒动，就是去山后祭祖。
佛家弟子信奉六道轮回，人死后会转世投胎，魂魄经过六道轮回再次重生，所以，无须恐惧死亡。
再回到易德园。
我很早就听说过，这里还有安吉龙山源—属于绿郡的生命产业，掌门人是位女士，媒体前辈。我不认识，倒是常在一些共同朋友处听说事迹，比如在管陵园的时候半夜召人开会等，员工吓死，她却泰然自若。大概这就是职业性带来的无所畏惧，就像医生，在给你检查身体甚至有所触摸的时候，早就没有了性别之分，所以病人也无须害羞。
易德园尚在改造施工中，方案的确来自安藤忠雄，白砂石、石灯笼、“卍”字形池塘，若不说这是墓地，都会以为是一处饭后闲逛的园子。
墓地向海，根据地势和占地面积划分不同价位，也有不少人生前买好了寿域，所以在其中一块“墓碑”上看到一个熟悉的名字，虽为黑字，也吓了一跳。
洽谈处犹如售楼中心，听负责人说，但凡有人来看墓地，都会请芦干庵的算命大师出马，就是之前提到过的，有牌照的算命先生。
朋友要搭车，便等着客人完事儿后一起回。工作人员将一行人送到门口，再由司机接班，送往码头，一切井井有条，完美无瑕，像是冯小刚的一出电影。
其实，在普陀山，根本不应该害怕墓地，它随处都在，只是有些藏了起来，有些被迁走了，有些你不知道。
比如广佛线上的道光年间比丘合墓，已经和周边道路树木合为一体，要是不说，你知道这是一个墓？凑上前近看，还有石刻碑文。
还有圆通庵下面的修竹普同塔、普济寺住持福臻的墓、植物园里的嘉庆古墓……它们安安静静地存在，发现它们的人，也有考古般的乐趣。
人当然怕死，年纪越大越怕。就拿体检来说，年轻的时候，体检像春游，早上去医院溜达一趟，再吃一顿免费早餐，开心得不行；现在体检像考试，前几天就开始紧张，直到亲手拿到批改过的卷子。还没完，还要面对各种不正常指标、上上下下的箭头，拿着单子和医生过招，要么接受过度医疗的可能，要么放心和细菌共存。
葛大爷早就说了，在胎里，随时可能流产；当妈的一口烟就可能长成畸形；长慢了心脏缺损；长快了就6指；扛过十个月，一不留神让产钳把脑袋夹扁了。都躲过去了，小儿麻痹、百日咳、猩红热、大脑炎前面等着；哭起来呛奶，走起来摔跤，摸水水烫，碰火火燎；是个东西撞上就是半死，钙多了不长个儿，钙少了罗圈腿；混到能吃饭能出门，天上下雹子，地上跑汽车，大街小巷是个暗处就躲着坏人，赶谁都是个九死一生。
九死一生，活着不易。
可是，当我们在普陀山，看到樟树春天换叶的时候，又觉得，生死是另一回事。和常识里的秋天落叶不同，普陀山的樟树叶在春天四五月长新叶，老的树叶落到地上，那就是意味着死亡？我觉得不是，它只是用另一种形式继续存在着，被环卫工人扫掉，归拢在树堆里，过一段时间，又化为肥料，被树干吸收，长出新的叶子。
“生死”应该这样理解。