我们像这样将个人的悲伤投射到整个宇宙中，这种做法是卑劣可耻的。认为宇宙就在我们内心之中，或是认为我们是宇宙的核心、缩影或象征，堪称可耻的利己主义。

让我很痛苦的这个现实兴许会妨碍一个真正优秀的造物主的存在，却不能证明造物主是不存在的，或是存在一个邪恶的造物主，甚至是存在一个不好不坏的造物主。只能证明这个世界上确实有恶，这根本算不上发现，而且没有人会否认这一点。

不管是有意还是无意，我们重视我们的感情是因为它们属于我们，我们经常称之为内心虚荣的骄傲，就好像我们把各种各样的真理称之为我们的真理。

相比其他诗人，安特罗·德·肯塔尔更充分地表达了毁灭我们灵魂的冲突，因为他的感情和智慧处在同一水平。我所指的冲突，则是情感上对信仰的需要和智慧告诉我们信仰皆虚幻之间的矛盾。

我终于讲到了这些与生活智慧准则有关的简短格言。

将我全部文学作品的手稿付之一炬，我并不后悔。唯有这个，是我所能遗赠给这个世界的。

不管这个世界的谜题有何神秘，它要么是非常复杂，要么就是极其简单，不过这种简单是人类所理解不了的简单。我对绝大多数哲学理论的抗议在于，它们过分简单化了，而证明就是这些理论总是在尝试解释，而解释就是简化。

然而，充满幻想的索姆·杰恩斯提出的邪恶理论至少并不荒诞，或许可以将之解读成这样一个概念：一个全能优秀的神创造出了恶，因为他要创造一切。索姆·杰恩斯的假设至少具有明确的类比优点，虽然也不乏不实际的色彩。我们干预不如我们的人的生活，有时候是为了善，有时候是为了恶；有时候我们坏心干好事，还有时候我们好心干坏事，有可能我们的生活同样要受到比我们优秀之人的干预，这些人之于我们，就好像我们之于田野里的牛群和天空里的飞鸟。

有一次我曾想到——这个启示更多地是来自无聊时的思考，而不是真正的信仰——生命是所有存在的自然规律，那么死亡必定一向都是外界干预的结果，这意味着每一次死亡都是激烈的。有些死亡明显就很激烈，我们自己就造成了很多这样的死亡；而其他那些所谓的自然死亡可能同样激烈，却是由那些我们感觉不到的存在引起的。就好像国家，不管多么衰退，只能通过外界的入侵和暴力而走向终结，那么人类生命的终结可能也是如此。在我具有逻辑的幻想中，我突然想到，自杀可能源于外界的强迫，没有哪个生命会自发地终结自身，可关于自杀，死亡的工具正是自杀者本身。很久以前，我刚大学毕业，如果不是这毫无价值的思考使我免于自杀，我可能都把它忘了。痛苦将我的生活彻底破坏了，可我隐隐觉得我的理论是正确的（这个理论和其他理论一样，都有可能是正确的），而且我不愿意（如果这也是正确的话）卑躬屈膝，当别人的工具，这两点使我到现在（我不知道这是好是坏）才走这一步。

我一直不能相信，我或者其他人能提出有效的办法，治疗人类疾病，更甭提将之治愈了。可我也不能对此忽略不见。最轻微的人类痛苦，甚至是稍稍想到那些痛苦，总是会让我不安，痛苦难当，无法专注自身。我相信所有对灵魂的治疗都是无用功，这样的确信自然将我提升到冷漠的巅峰，在这巅峰之下，同样的确信所组成的云层可以遮住尘世上所有的混乱。可思想虽然强大，却对镇压情感无能为力。我们无法选择不去感觉，就像我们不能选择不去走路一样。于是，我只能眼睁睁看着，而自从我有记忆以来，我就带着崇高的情感，去感受这个世界上所有的痛苦、不公和不幸，这就好像一个麻痹患者眼睁睁看着一个人淹死，而即便是再强壮的人也救不了。在我心里，其他人的痛苦不仅仅是简单的痛苦：看着别人痛苦也是一种痛苦，看到别人的痛苦无药可救我很痛苦，了解别人的痛苦无药可救我很痛苦，因此，我甚至都没有在我那毫无用处的高尚思想中，盼望想要做些事情去治疗别人的痛苦。我是一个缺乏积极性的人，这是我所有麻烦的根源，因此，在我想要一个东西之前，必须好好思考一番，必须思考之后才会采取行动，不能用别人作决定的唯一办法去作决定：别人决定了就是决定了，而我必须进行一番思考。我就和布里丹的驴子一样，在情感的水源和行动的干草之间难以抉择，最终死在了中点之上；如果我不思考，我依旧会死，只不过不是饿死或渴死的而已。

不管我有何想法，有何感觉，都不可避免地转化成为一种惯性。对别人来说，思想宛如指南针，可以指引他们的行动，可对我来说，它就像显微镜，使我看到整个宇宙的跨度不过是一步的距离，仿佛齐诺对不可能跨越一个既定空间（既定空间可以分割，因此是无限的）的争论就是一种奇怪的药，让我的心理自我中毒了。至于感觉，对其他人来说，感觉进入他们心中，就好像一只戴了手套的手，或是拿着宝剑的拳头，可对我来说，感觉会变成另一种形式的思想——而这根本毫无意义，恰如怒火让我们浑身颤抖，移动不得，又好像在恐慌（从我来说，恐慌就是感觉变得非常强烈）之下，让吓坏了的那个人呆立原地，而惊吓原本应该让他逃跑才对。

我这一生都是在进行一场在地图上打输的战斗。懦弱的人不敢上战场，而或许到了战场中，懦弱就会消失，它纠缠着参谋长，让他待在办公室里，确定他会战败。他都不敢实施他的作战计划，因为这份计划肯定是不完美的，他甚至都不敢去完善作战计划（尽管不可能真正做到完美），因为他相信这个计划不可能完美，所以这抹杀了力求完美的愿望。他甚至从没想到过，即便他的计划不完美，却可能比敌人的计划更接近完美。事实上，我真正的敌人就是完美这个概念，继上帝之后，它也战胜了我，它处在这个世界上所有军队的前列，是世界上全副武装之人的悲剧先锋，向我进军。

一直以来，相比具体，抽象带给我的印象更深。我还记得，我小时候不怕任何人，甚至连动物都不怕，却被黑暗的房间吓得要命……我还记得那貌似的怪异如何瓦解了我那种简单的心理状态。

与正常情况相反，我对死亡的恐惧更甚于我对临终这个过程的害怕。不管过去，还是现在，我都蔑视痛苦。我一向看重自己对我身体上所有令人愉快的感觉有所知觉。在我唯一一次接受手术的时候（就是最近的事儿，我的左腿截肢了），我拒绝被麻醉并昏睡过去，我只同意接受局部麻醉。

如果今天我选择了结束自己的生命这条路，是因为我再也无法容忍我这个已被定罪之人的[…][10]我会自杀，并非因为道德上的痛苦，而是因为导致那种痛苦的道德真空。

我现在的精神状态引起了神秘主义和我对抽象的放弃，然而，这一点是建立在信仰之上，而我没有信仰。我没有信仰，可能是因为我没有这个能力，也可能是因为我不知道如何拥有信仰，事实上，正是因为我缺乏信仰，我才会进入这种真空状态，而这就是我对这个世界的知觉。

……当我在巴黎与普隆比埃的马奎斯决斗。

我自然觉得决斗是一件很荒谬的事。可和别人一样，我总是或主动或被动地接受社会习俗，享受它们的优点（首先就是我的爵位带来的社会威望），所以我觉得不适宜仅仅因为危险，就逃避这样一个习俗。

一想到我更可能受伤，而不是送命，我就立刻不对这件事大加批评了。我从来不惧怕痛苦，我不仅鄙视痛苦，我还蔑视那些满脑子只想着痛苦的人。正是这样的态度抑制了我的雄心，所以我才没有抽象地加以批评。

说来也怪，在决斗之中，我有一个最大的担心，而且对此的担心超越了其他任何担心：我会被我的对手超越，别人会认为我在战场上不如他。我的性格可悲，但我不服输，我一直都知道我无法忍受失败，所以我担心无法隐藏愤恨，因此，我总是羞于参加任何游戏和比赛，但凡会使我与别人竞争的事，我都不会干。我承认，就为了这个原因，如果我能维持体面，我真的会退出决斗。

玛利亚·阿德莱德的**

他们（浪**子）发现了人类情感未经探索的一面；他们让被黑暗笼罩的敏感之物变得更为清楚，虽然要发生肉体的接触。

为什么男爵没有**更多女孩？

最终我的确**了几个，在我自己眼里，我看起来很荒唐，而且没有任何理由[……]。

我可以轻易**为我服务的女仆。可有几个是我无法驾驭的，或者说，看来如此，因为她们太过活泼，有她们在，我会不由自主地感觉害羞，没有勇气，我甚至连在梦中**她们都不敢。其他人又不够资格，或者说太柔弱了，我很同情她们。剩下的就没有吸引力了。就这样，我躲开了爱情这一具体现象，就好像我或多或少躲开了生活的普通现象。

我害怕伤害其他人。因身体接触而导致的肉欲，感知到其他人的真正存在，这些事情是我生活的枷锁，现在我问我自己，对我，对其他人，她们有什么好。我没有**的女孩子被别人**了，因为有人**她们是不可避免的事情。我对别人不会考虑第二次的事有所顾虑，看到别人做了我没做的事，我很想知道：如果思考只会令我痛苦，我为什么还要想这么多？

顾虑意味着行动的终结。不管是谁，如果要照顾别人的感受，就自然不会采取行动。不管行动有多小（行动的规模越大，这一切就越真实），只要不行动，就不会让别人的灵魂受伤，不会伤害别人，就不会有我们不禁会遗憾的事情，当然，前提是我们有心。我经常觉得，隐士的真正哲学并非建立在隐居的基础上，而是建立在拒绝生活中简单的事实所导致的敌对行为上。

我看到其他人做了我因为觉得乏味而没去做的事儿，当我看到他们做了哪些事，我意识到，这些事都是世界上最普通的事。

普通人的潜意识秘密：积极地经历事情浪漫的一面，浪漫地经历生活中较为粗鄙的一面。

不要教别人什么，因为所有的一切都是你要学的。

当一个梦过于栩栩如生或熟悉，就会变成一个全新的现实，同样残酷，就再也不是安全港了。梦中的军队最终会败退，就好像那些在这个世界的战斗和碰撞中失败的军队一样。

我一向认为梦和白日梦都是邪恶和令人厌恶的倾向，是那些对着时装图样、王子和公主、被爱的人和名人大惊小怪的人才有的专利。

我拒绝做梦，觉得这是疯子或女学生的恶习。可我也拒绝现实，或者说，现实拒绝我，而我无法肯定这是因为我没有能力，悲观丧气，还是因为我没能理解现实。我不可能有任何一种享受，现实的亲吻，想象的安抚，对我来说都是不可能的。

对现在在我身边的人，过去在我身边的人，我从来没有怨言。没人有对我不好。每个人都有待我很友善，同时也很冷漠。我很快就意识到，这种冷漠存在于我的心里，来自于我。所以，我才能说，我永远都是受人尊敬的，而这并不是我的幻想。没有人爱我。今天我意识到，不可能有人爱我。我有令人钦佩的品质和强大的情感[……]，但我没有爱。

……和我在精神上属于同一种的人包括卢梭、夏多布里昂、瑟南古和阿米耶尔。可卢梭唤起了整个世界。夏多布里昂[……]，阿米耶尔至少留下了一本日记。我们这些人都有同一种病，而我则是一个较为极端的病例，因为我什么都没留下。

我从来不怀旧，因为没有可以让我怀旧的对象，而且我的头脑永远都控制着我的感觉。我从来不做与我的生活有关的事情，没有什么事可以让我依依不舍，记在心田。我曾经也怀揣希望，因为不存在的事可以是任何事，可我现在不再希望，因为我不觉得未来应该和现在不同。有些人想念过去，因为过去是过去，即便是不好的往事在他们眼里也会变成好的，只因为那些事一去不复返了，那些事发生之时的他们也不在了。时间的纯粹抽象对我来说，再也不意味着为了往事已经成风，或我以前比现在年轻，我就要去怀念。更何况，每个人都可以为了这些原因而怀念过去，而我拒绝随大流。

我从来不会怀旧。在我的印象中，我的生活时时刻刻充满懊恼。在我生活的不同阶段，我都是一样的：输掉了比赛，没资格赢得他赢得的那些微不足道的胜利。

不错，曾经的我拥有希望，因为没有希望就离死不远了。

挣扎变得越困难，我的希望就越呆滞。在那些徒劳的残酷夜晚，现实中的我和我以为我可以成为的人之间的差距就变得更明显了。

一天，我回家时听到街坊传来火警声，那是我第一次意识到，我对我自己，对我曾经奉若珍宝的东西，其实毫无兴趣。我突然想到，我的房子可能着火（不过并没有），我曾经特别恐惧我那些手稿会被付之一炬，可让我惊讶的是，我注意到，现在我对我家可能着火这事儿完全冷漠，一想到没有了那些手稿，我的生活会简单很多，我几乎是有些高兴的。我的手稿是我生活的片段，是我精心制作的全部作品。在过去，如果失去了我的手稿，我一定会疯掉，可现在我将这种可能视为我命运中的偶然事件，并非那种致命一击，可以通过击溃我个性的表现形式来毁掉我的个性。